Estudiante

“Canción otoñal” - Federico García Lorca
|
Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla. 
La luz me troncha las alas 
y el dolor de mi tristeza 
va mojando los recuerdos 
en la fuente de la idea. 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antestuvieron el iris. 
También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 

La nieve cae de las rosas, 
pero la del alma queda, 
y la garra de los años 
hace un sudario con ellas. 

¿Se deshelará la nieve 
cuando la muerte nos lleva? 
¿O después habrá otra nieve 
y otras rosas más perfectas? ¿Será la paz con nosotros 
como Cristo nos enseña? 
¿O nunca será posible 
la solución del problema? 

¿Y si el amor nos engaña? 
¿Quién la vida nos alienta 
si el crepúsculo nos hunde 
en la verdadera ciencia 
del Bien que quizá no exista, 
y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga 
y la Babel se comienza, 
qué antorcha iluminará 
los caminos en la Tierra? 

¿Si el azules un ensueño, 
qué será de la inocencia? 
¿Qué será del corazón 
si el Amor no tiene flechas?¿Y si la muerte es la muerte, 
qué será de los poetas 
y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 
¡Oh sol de las esperanzas! 
¡Agua clara! ¡Luna nueva! 
¡Corazones de los niños! 
¡Almas rudas de las piedras! 
Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas 
y todas las rosasson 
tan blancas como mi pena. |

Jorge Luis Borges
(1899–1986)

La casa de Asterión
(El Aleph (1949)
Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión.
                  Apolodoro: Biblioteca, iii, I.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa,pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)[1] están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en egipto hay una parecida). Hasta misdetractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, anadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habíapuesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se posternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó en el mar. no en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.
          El hecho esque soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lodeploro, porque las noches y los días son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los...