Foto

Viviendo el sueño…?

El público ha comenzado a inquietarse; desde las graderías se escuchan gritos que al pitcher, unas a pesar del sudor en la frente, un campeón aunque el codo le duela de una forma endemoniada, un astro no obstante la sensación de que las yemas de los dedos de su mano izquierda no sostienen una pelota sino una piedra afilada, se le antojan los de una manada furiosa,anhelante. Levanta la vista y deja vagar los ojos fracciones de segundos por la torre luminosa para sentir como en otras ocasiones que es el dueño absoluto de este stadium, cuando lo ha hecho vibrar de emoción con sus curvas aterradoras, sus rectas por el centro del home y a la altura de las letras del bateador, y su velocidad indomable. Descansa la mirada vacía en la cabina de transmisión y allí sabe quese encuentra el narrador deportivo haciendo los mismos visajes patéticos que acostumbra cuando el otro equipo se encuentra en desventaja: aunque el narrador se empeñe en negarlo, es tan fanático como los que gritan desde las graderías quién sabe cuántas obscenidades sólo porque hoy no está en uno de sus mejores días. El pitcher vuelve a concentrarse en las señas del catcher. Le dice que no con lacabeza, molesto; en general se lleva bien con su compañero de batería: es quien más sufre los rigores del juego, todo el tiempo agachado detrás del home, obligado a mantenerse concentrado no sólo en el tipo de lanzamiento adecuado para cada bateador, sino también en la posición correcta de los demás jugadores. Sus señales orientan con precisión que el de la primera base está muy cargado hacia lasegunda, que es necesario cerrar un poco el cuadro para buscar el doble play, que el de tercera base debe acercarse unos pasos porque nunca se sabe, un toque de bola no siempre es anunciado, no todos los bateadores son tan torpes como para denunciar con antelación la táctica.  De todas formas, ahora por la mente del pitcher no pasan estos razonamientos que podrá formularse más tarde, cuando seencuentre sentado en el banco luego de haber tomado una ducha y contemple, como dice el director del equipo, los toros desde las barreras. Ahora él mismo se siente torero o más bien un miura, deseoso de embestir, de colocar la pelota en el lugar exacto, donde más estragos pueda hacerle al bateador contrario, nada menos que el cuarto en el orden de la alineación y que está ahí, empuñando con firmezael bate, a sabiendas de que de su actuación depende el giro del juego, consciente de que si conecta un batazo largo e incogible las graderías se vendrán abajo por el bullicio y lo aplaudirán hasta rabiar.
El pitcher mira hacia las bases con un ligero movimiento de cabeza; los tres corredores están separados de las almohadillas que marcan las bases pero sin adelantarse mucho. Total, no hay queapurarse, parece decirles con la mirada el coach desde su puesto cercano a la tercera base, el pitcher ha perdido el control de su brazo y nuestra victoria sólo es cuestión de breves minutos.  El pitcher observa de nuevo la mascota del catcher, rueda la vista hasta el pie izquierdo del bateador y sabe lo que éste espera: repetir una vez más la hazaña de mandar a volar la pelota junto con las palomasasustadizas del parque aledaño a las graderías del fondo. Inicia los movimientos habituales, las manos hacia la cabeza, un pie ligeramente hacia delante, suelta con fuerza –toda la fuerza que le queda de reserva– la pelota y no sucede lo que él esperaba; es otra bola y el público mantiene una gritería ofensiva.
Si al menos lo dejaran tranquilo unos instantes, piensa. Si le permitieran concentrarsecon exactitud para lograr que la curva rompa donde él quiere, donde sabe que engañará a este bateador todo sonrisas, burlón, que levanta una mano pidiendo tiempo y sale del área de bateo sólo para escupir y frotarse los brazos, o sea, para desesperarlo. Aprovecha la oportunidad que le brinda el contrario y remueve la tierra con el zapato. ¡Es esto, ahora lo advierte! ¡Había olvidado mantener la...