historia

Historia de la buseta quemada en Mejicanos.
Nosotros ardimos en la buseta
Carlos Martínez
Publicado el 3 de noviembre de 2013 | Comentarios (6)
El asesinato de un pandillero del Barrio 18, conocido como Crayola, desencadenó una serie de venganzas que derivaron en uno de los hechos de brutalidad pandillera que más ha impregnado la memoria de los salvadoreños. Esta es la historia de cómo enjunio de 2010 los pandilleros organizaron la emboscada contra el microbús en Mejicanos y los retratos de algunos pasajeros que por los laberintos del azar abordaron su camino a la muerte.
“Esta es mi patria:
un montón de hombres; millones
de hombres; un panal de hombres
que no saben siquiera 
de dónde viene el semen de sus vidas 
inmensamente amargas”
— Oswaldo Escobar Velado —
Capítulo I |Los que estuvieron a punto de no subir al microbús de la fatalidad
La lluvia comenzó a caer sobre la colina antes de las 6 de la tarde. Suave, buena. Se iban haciendo charquitos en las calles de tierra y el cielo de domingo amenazaba tormenta. Cuando el sol se esconde es oscura la colina; la alumbran solo unos faroles malogrados y los bombillos amarillos de las casas. En una de esas casitas Ellaesperaba a que Café terminara su jornada como conductor de microbús.
El motor del vehículo se escuchó desde lejos, rengueando para subir las callejuelas llenas de cráteres terrosos y piedras. Los faroles del carro cortaban el aire mojado y la negrura de las 7 de la noche. No es usual que los motoristas se lleven los vehículos hasta sus casas: más bien los guardan en sus puntos de parqueo, dondelos recogen al día siguiente, de madrugada, para mover el hormiguero de la capital. Pero ahí estaba el microbús, con sus faroles. Parado frente a la casa de Ella. Cafecito –el primogénito de Café- asomó por donde pudo.
En el vehículo no venían más que malas noticias y un par de tipos. Ninguno era Café.
Alrededor de unos columpios, cuando se le iba la luz al domingo, en un parque de Mejicanoscinco pandilleros mascullaban una venganza. Uno propuso que mataran a un hombre. Otro dijo que mejor a dos. Acordaron ir al escondite por las armas. Un tercero recordó que en su casa había gasolina. Antes de que dieran las 6 de la tarde comenzó a llover.
* * *
Lo que se puede decir de las circunstancias de la muerte de Crayola es en realidad muy intrascendente: que estaba en la calle, parado osentado, haciendo o sin hacer… -es irrelevante-  y ¡pum, pum, pum, pum! Unas sombras corredoras le llenaron de plomo el cuerpo y fueron luego a esconderse o a celebrarlo en algún lugar. Vaya, lo normal.
Pero la muerte de Crayola no es intrascendente. Tanta causa y tanto azar dándole vueltas a un solo muerto terminaron creando una avalancha larga.  
El Tavo y el Tapa iban ese sábado a comprar cervezaspara seguir animando la tertulia que habían montado algunos homeboys de la clica Columbia Liro Sayco Tayni Locos, del Barrio 18, que controla a la Colonia Polanco, de Mejicanos, y sus alrededores. Yendo iban, pensando en birras, cuando ¡pum, pum, pum, pum! Puta, ¡al suelo, a cubrirse de la balacera!, a prepararse para correr… Vaya, más o menos lo normal.
Y luego los gritos que llamaban al Tavo:que el Crayola, su cuñado, había sido el recipiente de tanto balazo, que estaba boqueando en  la calle, muriéndose a pausas… ¡que no se ha muerto!, que el hombre todavía respira, que entre el Tavo y el Tapa lo subieron al pick up de la policía… que terminó muriéndose en el hospital Zacamil. Vaya, lamentablemente lo normal.
Es en la ira del Tavo y en su idea de las proporciones donde se tuerceesta historia. Y en el hecho de que el Crayola no solo era su cuñado sino también su homeboy, su perrito, su compañero de pandilla. Quizá si sólo los hubiera unido un lazo familiar las cosas habrían sido diferentes, pero eso no lo sabremos nunca.
Siempre hay quien dice que vio, quien dice que sabe. Y en este caso algunas lenguas señalaron a la colina: que hacia ahí subieron los asesinos, que para...