Hola

La crónica. Texto 1

Ocho breviarios de entre diez millones. Historias de migrantes i

Dicen que el rancho se ha ido quedando vacío, que ya no viven ahí sino mujeres con niños y viejos huérfanosde hijos. Quizás exageran, lo cierto es que yo tengo años de oír cómo se van unos y vuelven otros, mientras el rancho espera en vilo su ir y venir. La vida de quienes se fueron se ha vuelto parte delpaisaje reseco, parte de la loma empinada que dormita arriba de un pueblo pálido llamado Libres. De ahí salieron hace años algunos valientes, ahora se va todo el que puede.

Con dos mil dólares yuna dosis del brebaje que produce la mezcla de la necesidad con la audacia, se va todo el que puede.

Y las historias se repiten como gotas de agua: idénticas y al mismo tiempo irremplazables. Por elrancho corre cada día una nueva y todo el que las oye las recuenta como quien da fe de que aún existen los rostros y litigios que se fueron a buscar su destino en otro lado, de otro lado.

Conozco auna mujer que las dice como si al hacerlo consiguiera exorcizar la curiosidad que le provocan. A veces ni ella recuerda la cara de todos lo que se fueron, pero se sabe sus historias como si debieraguardarlas los mismo que

1

La crónica. Texto 1

un notario dispuesto a dar fe del extraño modo en que otros conservan la esperanza y hacen la caridad de no morirse ni dejar que se muera suorigen.

Valerio tenía treinta y dos años cuando se hizo al ánimo de largarse a Nueva York convidado por un primo al que le urgía ayuda para terminar de poner el piso de un departamento en la callenueve, esquina con la tercera avenida. Había ido juntando de a poco sus dos mil dólares para el viaje. Aprendió a trabajar en la desquiciante ciudad de México bajo las órdenes e instrucciones de suhermano mayor, un hombre avispado que lo mismo remienda una pared que compone un tinaco, repara una bomba de agua que mueve de lugar un enchufe, le quita el sarro a una regadera que impermeabiliza un...