La eedad de la chingada

La edad de la chingada

Calcular la antigüedad de las malas palabras es una tarea difícil, porque, a pesar de su costumbrismo, los padres fundadores de nuestra literatura consideraban indecente reproducir en letras de molde los insultos más comunes del habla popular. El hábito burgués de confundir la excelencia literaria con las buenas maneras no ha muerto del todo, pero dejó de ser una leyinviolable desde mediados del siglo XX, cuando el coloquialismo desafió con éxito las reglas de urbanidad en la poesía, la novela y el drama. Octavio Paz dio un fuerte impulso a ese movimiento libertario cuando afirmó, en El laberinto de la soledad, que las malas palabras son "el único lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos". El capítulo donde analiza el verbo chingar y examina los atributosde la chingada ("la madre abierta o violada por la fuerza") extrajo del subsuelo la enorme riqueza semántica de las palabras malditas. Desde entonces, la visión de la chingada como una herida abierta en el inconsciente nacional ha tenido cientos de adhesiones y refutaciones. Quizá los hijos de la Malinche nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto, pero si queremos discutir sobre una baseracional, deberíamos partir de una sencilla pregunta: ¿Cuántos años tiene la chingada? ¿Desde cuándo la invocamos en los recordatorios maternos?
     Según Paz, la chingada tiene una estrecha relación con la Conquista, "que fue también una violación, no sólo en el sentido histórico sino en la carne misma de las indias". De acuerdo con esta premisa, lo más lógico sería pensar que la palabra ya seusaba como insulto durante la Colonia, cuando más fresca estaba la herida de la Conquista. Sin embargo, el historiador William B. Taylor, autor del estudio Embriaguez, homicidio y rebelión en las poblaciones coloniales mexicanas (FCE, 1979) aporta pruebas muy convincentes de que la expresión "hijo de la chingada" todavía no se usaba en México a principio del siglo xix. Taylor examinó la única fuentedocumental que proporciona datos fidedignos sobre las malas palabras en tiempos del virreinato (las actas de procesos judiciales por asesinatos en cantinas y pulquerías, donde se hacía constar el lenguaje empleado por borrachos rijosos), y, si bien encontró injurias de rancio abolengo como pendejo, cabrón, joto o hijo de puta, no halló la menor huella del verbo chingar y sus derivados. De maneraque, al insultarse, los campesinos de aquella época no tenían en mente a ninguna madre violada, ni parecían estar atormentados por una supuesta mancha de origen.
     Al parecer, la chingada nació junto con el México independiente. Según el testimonio de Antonio García Cubas en su deliciosa crónica El libro de mis recuerdos, hacia 1840, Andrés Quintana Roo y otros intelectuales que asistían a lastertulias celebradas en la Librería Andrade ya manifestaban un vivo interés por el origen del verbo chingar, que para entonces se conjugaba a diario en todas las pulquerías. El uso generalizado de la palabra coincidió con el surgimiento de la conciencia nacional, lo que parece confirmar la tesis de Paz; pero una duda sigue en el aire: ¿El resentimiento contra la madre violada estuvo adormecido enlos años de la Colonia? ¿Por qué los mexicanos reaccionaron con efecto retardado al trauma de la Conquista? Cuando Paz escribió su ensayo, no tenía a la mano la investigación de Taylor, que le habría ayudado a calcular la edad de la chingada. Por eso tomó la precaución de aclarar: "No sabemos cuáles fueron las causas de la negación de la Madre ni cuándo se realizó esa ruptura." Ahora sabemos concerteza que la ruptura psicológica del mexicano con su pasado no se produjo en tiempos del virreinato, ni en los años de la Reforma como suponía Paz, sino poco después de la Independencia.
     La revolución de 1810 provocó, al parecer, una catarsis de índole machista que buscaba negar los aspectos más oprobiosos del mestizaje. Entre las razas que formaron el mosaico de la mexicanidad, sólo los...