la familia del burdalack

Robert Louis Stevenson

Los ladrones de cadáveres

Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño reservado de la
posada George en Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo.
A veces había más gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovía como si
nevaba o caía una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nuestrosrespectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebida; culto, sin duda, y
también acomodado, porque vivía sin hacer nada. Había llegado a Debenham años atrás,
todavía joven, y por la simple permanencia se había convertido en hijo adoptivo del
pueblo. Su capa azul de camelote era una antigüedad, igual que la torre de la iglesia. Su
sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicuaausencia de la iglesia, y sus vicios
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenía algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a relucir
periódicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa.
Bebía ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la
posada permanecía en unestado de melancólico estupor alcohólico, siempre con el vaso
de ron en la mano derecha. Le llamábamos el doctor, porque se le atribuían ciertos
conocimientos de medicina y en casos de emergencia había sido capaz de entablillar una
fractura o reducir una luxación, pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos de
información sobre su personalidad y antecedentes.
Una oscura noche deinvierno-habían dado las nueve algo antes de que el dueño se
reuniera con nosotros- fuimos informados de que un gran terrateniente de los
alrededores se había puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejía, cuando iba de

camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presencia, a
la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje todavía más famoso.
Era laprimera vez que pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy poco tiempo que
se había inaugurado el ferrocarril) y todos estábamos convenientemente impresionados.
-Ya ha llegado-dijo el dueño, después de llenar y de encender la pipa.
-¿Quién? dije yo-. ¿No querrá usted decir el médico?
-Precisamente-contestó nuestro posadero.
-¿Cómo se llama?
-Doctor Macfarlane -dijo el dueño.
Fettes estaba acabando sutercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas
veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío; pero con el
sonido de las últimas palabras pareció despertarse y repitió dos veces el apellido
"Macfarlane": la primera con entonación tranquila, pero con repentina emoción la
segunda.
-Sí dijo el dueño-, así se llama: doctor Wolfe Macfarlane.
Fettes se serenóinmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo más firme y sus
palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformación, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos.
-Les ruego que me disculpen-dijo-; mucho me temo que no prestaba atención a sus
palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?
Y añadió, después de oír las explicaciones deldueño:
-No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese hombre cara a cara.
-¿Le conoce usted, doctor?-preguntó boquiabierto el empresario de pompas fúnebres.
-¡Dios no lo quiera! -fue la respuesta-. Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente,
sería demasiado imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿se trata de un hombre
viejo?
-No es un hombre joven, desde luego, y tiene elpelo blanco; pero sí parece más joven
que usted.
-Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero-dando un manotazo sobre la
mesa-, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quizá
tenga una conciencia más fácil de contentar y haga bien las digestiones. ¡Conciencia!
¡De qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un buen cristiano,
¿no es...