La hoja de aire

Una hoja de aire, un sueño grande del que nacen otros sueños menores y éstos otros cada vez más modestos, hasta llegar al ultimo, el pequeñito, el que se lleva el viento. Así ha sido toda mi vida, mi viejo, como una hoja de aire.
Un día cualquiera me aburrí y me fui a México. Costa Rica era muy chica, quién lo va a saber mejor que vos, y todavía ahora, pero cuando éramos jóvenes aquí alfilatélico le costaba encontrar con quién cambiar las repetidas. Quiero decirte con eso que no había con quién discutir o intercambiar ideas, con quién comentar a Vivaldi o a Vallejo. A mí me gustaban esas cosas, así que imagínate. Y pero si lo que uno quería era ser actor. ¡Pero si en todo el país no había, no digamos un dramaturgo, pero ni siquiera una compañía de títeres!
Claro que era jodido vivirasí. Los años se arrastraban como con reumatismo y a uno se le comía por dentro el reconcomio, la inquietud, el deseo de hacer algo. Ustedes era distinto . Vos te debés recordar que yo también fui miembro de la Liga Antifacista y seguí unos cursos, pero no todos nacemos con pasta de mártires o de profetas y, además, dejate de vainas, yo no aguantaba eso de que me invocaran las mamás como al coco a lahora de hacer que los güilas se tomen la sopa. Yo quería ser actor, solamente, humildemente…

¿Pero para qué insistís en que te cuente esta historia que es ejemplar, ni épica, ni gira en torno a un héroe positivo de los que a vos te gustan? ¡Qué historia la mía! Un pobre iluso que quería ser actor para decir desde el escenario aquello que no podía hacer en la vida; para incomodar, perturbar, aesos matrimonios gorditos que son los únicos que pueden gastarse una entrada al teatro. Porque no digamos ni siquiera el gran éxito, las entrevistas a toda página, las giras.¡No, qué va, yo me conformaba con mucho menos!
Es cierto que no me hubiera decidido a irme si no es por lo de Teresa y la hoja que me regaló. Aunque ya se ve que no las conocés. Crecen en Cartago, en unas matillas. Pero éstesí que es un recuerdo viejo. Yo tenía unos siete años, me dio paludismo y papá resolvió que pasáramos una semana en un clima frío. El hotel parecía un castillo, con ventanas entre las tejas y dos torres puntiagudas con unos gallos colorados que daban vueltas con el viento. Aburrido sí era porque allí no tenía amigos, pero la víspera de nuestro regreso hicieron una velada para los huéspedes, nossirvieron helados y la dueña recitó un merengue de Amado Nervo con música de Schubert de fondo y después anunciaron que su hijita iba a bailar. No sé de donde salió, tal ves estaría veraneando con la abuela, porque hasta ese día no la había visto. Corrieron las mesas y cuando apareció vestida de azul yo creí que era el Hada Azul de Pinocho, aunque, como era muy chica, pensé que sería la hijita dela Hada. Yo fui romántico desde muy güila, ya te habrías dado cuenta. Tenía un vestido de gasa muy corto, zapatos de charol y cuando comenzó a bailar entonces sí que creí que de veras que estaba en un Castillo. Si cuando daba vueltas parecía una nube de algodón de azúcar, de ese que se va formando en la maquinita, sólo que la nube no era rosada sino azul.

Al día siguiente al desayuno le propuseque sí quería jugar conmigo. Salimos de la mano por el camino de tierra y ella corría más ligero y cuando trepé la loma ya estaba dentro de un potrero buscando algo.
“Esta es una hoja de aire –me dijo al dármela-. Vos las colgás de un hilo donde le dé el viento y verás cómo le nacen hijitos”.
Era una hoja grande y lustrosa que me guardé dentro de la blusa y cuando llegamos al tren una negra conunos canastos me dejó asomarme por la ventanilla y entonces vi cómo el Castillo con sus gallos colorados comenzaba a moverse, cada vez más rápido, y como las nubes le pasaban por delante, hasta que por fin una casa de alto lo tapó y, cuando se quitó la casa, ya no lo vi más.
Esa tarde apenas llegamos a Limón colgué la hoja en la puerta del patio y a los pocos días en cada lobulito le nació...