Lenguaje

El Genio del basural

Ricardo Mariño

En: El héroe y otros cuentos. 2da edición. Buenos Aires: Alfaguara, 2005.



El chico se llamaba Sebastián pero en el barrio que rodeaba al basural, donde se destacaba por patear los tachos más lejos que cualquiera, le decían Terremoto. Era el que tenía más suerte para encontrar pedazos de metal, canillas viejas, botellas enteras y cualquiercosa apta para vender. Fue él quien encontró al “Genio malhumorado”.

El Genio era una especie de tetera oxidada y abollada, una porquería, que Terremoto avistó entre latas y cartón embarrado. Estaba por pegarle una patada de esas que lo habían hecho famoso en todo el barrio cuando se le ocurrió que tal vez podría limpiarla y llevársela a su madre para que la usara, dándole otra alegría en lamisma semana en que le había anunciado que este año no repetiría de curso.

Terremoto se sentó sobre un pedazo de silla que había separado unos minutos antes y se puso a frotar la tetera con la manga del pullover para limpiarla un poco. Pero casi se muere del susto al ver que de la tetera comenzaba a salir humo. Ya se había puesto de pie cuando vio que en la pequeña nube que salía de latetera comenzaba a formarse una cara horrible y gigantesca.

En segundos la cara y medio cuerpo de ese ser espantoso tomaron formas más nítidas, pero Terremoto pudo reaccionar disparando a toda velocidad.

— ¡Ven para acá mocoso de porquería!— alcanzó a escuchar que gritaba la cabeza de humo— ¡Maleducado, malcriado! ¡Qué tienes que andar molestando, atorrante!

Desdeentonces no pudo pensar en otra cosa y al día siguiente en la escuela, durante la clase, mandó un papelito a Ramón Rengueira, su amigo, cuyo apellido verdadero era Venteira pero a causa de ciertas irregularidades en su caminar, los amigos lo llamaban así. En el papelito Terremoto le explicaba su hallazgo y lo invitaba a ir juntos por la tarde al basural.

Hay que decir que Ramón era másinteligente que un japonés-alemán: pese a sus nueve años conocía todas las calles de Buenos Aires y sin utilizar fichas sabía llamar por telediscado a su papá que trabajaba de policía en el Chaco. Eso sí, era débil como una lombriz resfriada.

Por la tarde, mientras se encaminaban hacia el basural. Terremoto propuso ir juntando piedras en el camino.

—¡Pero si el viejo es de humo, qué levan a hacer las piedras! —objetó Ramón Rengueira—. Más vale llevar un extractor de aire.

—¿Qué es un extractor de aire? —quiso saber Terremoto.

—Un aparato que sirve para chupar humo. Lo tienen en la casa donde limpia mi vieja.

—¿Y para qué quieren chupar humo? ¿Son locos? ¿Por qué no chupan vino mejor?

—Lo que sí tenemos que conseguir es una caña larga paraagarrar la tetera desde lejos— dijo Rengueira.

Rodearon el sector donde la tarde anterior Terremoto había encontrado la tetera. Por suerte, la demás gente que se encontraba en el basural estaba bastante lejos del sitio donde debían buscar ellos. Pero después de recorrer una y otra vez el lugar, no hallaron nada: algún camión había tirado más basura en el lugar dejando cubierta la tetera.Tuvieron que remover todo, tapándose la nariz porque la basura nueva es la peor. Hasta que Terremoto gritó:

—¡Acá, acá!

El miedo que les produjo la visión de la tetera hizo que tardaran varios minutos en acercarse. Por fin la engancharon por el asa con un largo palo y la mantuvieron en observación varios minutos sin que ocurriera nada raro. Tampoco pasó nada cuando se cayó el palo.—¿Será la misma? —preguntó Rengueira.

—Sí —contestó temblequeante Terremoto —. Lo que pasa es que ayer hizo lo del humo cuando la froté con la manga del pullover.

—Dale, haz lo que hiciste ayer — agregó Rengueira.

—Yo se lo hago, a mí que me importa —dijo Terremoto, no muy seguro. Sin embargo, cuando estuvo al lado de la tetera sus dedos se resistían como si en...