libro

-0-

Milan Kundera

La vida está en otra parte
Traducido del checo por
Fernando de Valenzuela

-1-

Diseño colección: Josep Raga Associats
Título original:
Zivot je jinde
Primera edición: septiembre 2001
1973, Milán Kundera
ISBN: 84-322-1975-4
Depósito legal: M. 38.627 – 2001

-2-

PRIMERA PARTE
o
EL POETA NACE

-3-

1
Cuando la madre del poeta se preguntaba en quélugar había sido concebido el poeta, sólo cabían
tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del padre del
poeta, o una mañana en un romántico paraje junto a Praga.
Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusión de que el
poeta había sido concebido en casa de su amigo, porque aquel día había tenido muy mala suerte. Lamadre del poeta no quería ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se reconciliaron dos veces.
Cuando estaban haciendo el amor alguien abrió la puerta en la casa de al lado, la madre se asustó,
dejaron de hacer el amor y terminaron de hacerlo más tarde con un nerviosismo compartido al que
el padre achacaba la culpa de la concepción del poeta.
Pero la madre del poeta no admitía en absolutola posibilidad de que el poeta hubiera sido
concebido en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden típico de los solterones, y a la
madre le daba vergüenza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sábana yacía un pijama ajeno
arrugado) y rechazaba también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco del parque,
donde había aceptado hacer el amor de mala gana y a disgusto,porque le asqueaba que
precisamente en esos bancos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso sabía perfectamente
que el poeta sólo podía haber sido concebido aquella soleada mañana de verano tras la gran roca
que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que suelen ir a pasear el domingo los
praguenses.
Este escenario es el adecuado para la concepción del poeta pormuchas razones: bañado por el
sol del mediodía es escenario de luz, no de sombras; de día y no de noche; es un sitio en medio de
un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; además, aunque está un tanto cerca de
los últimos edificios de la ciudad, es un paisaje romántico, lleno de pedruscos que emergen de un
terreno salvajemente modelado. Todo esto le parecía una imagen elocuentede sus anteriores
vivencias. ¿No había sido su gran amor por el padre del poeta una rebelión romántica contra el
carácter prosaico y conservador de sus propios padres? El valor con que ella, hija de un rico comerciante, había elegido precisamente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, ¿no
tenía un íntimo parecido con aquel paisaje indómito?
La madre del poeta había vividoentonces un gran amor, y nada puede cambiar el desengaño que
llegó sólo dos semanas después de aquella hermosa mañana tras la roca. En efecto: cuando
alegremente emocionada anunció a su amante que hacía ya varios días que no llegaba la indisposición íntima que todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia
hiriente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirmó que setrataría seguramente de un
insignificante fallo del ciclo vital que, con seguridad, no tardaría en volver a su benéfico ritmo. La
mamá intuyó que su amante no quería participar en sus esperanzas y alegrías, se ofendió y no volvió
a dirigirle la palabra hasta que el médico le comunicó que estaba embarazada. El padre del poeta
dijo que tenía un amigo ginecólogo que la libraría con discreción desus preocupaciones y la madre
se echó a llorar. ¡Conmovedor final de sus rebeliones! Primero se había rebelado contra sus padres
en nombre del joven ingeniero y luego huyó en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él.
Y los padres no la decepcionaron; se reunieron con él y le hablaron con sinceridad y el ingeniero,
comprendiendo quizá que no tenía escapatoria, no puso reparos a...