Libro

LISA

KLEYPAS

Buenas Vibraciones

CAPÍTULO 01
—No lo cojas —dije al oír el teléfono de nuestro apartamento. Ya
fuera una premonición o fruto de la paranoia, ese sonido acabó con
la sensación de tranquilidad que tanto me había costado conseguir.
—El prefijo es el 281 —comentó Dane, mi novio, mientras salteaba
tofu en una sartén al que añadió una lata de salsa de tomate
ecológica.Dane era vegetariano, lo que quería decir que
sustituíamos la ternera picada por proteína de soja en el chili.
Cualquier tejano se echaría a llorar sólo de pensarlo, pero estaba
intentando acostumbrarme por Dane—. Según el identificador de
llamadas.
281. Houston. Esos tres numerillos bastaban para que me pusiera
a hiperventilar.
—O mi madre o mi hermana —dije, desesperada—. Que salte elcontestador. —Llevaba por lo menos dos años sin hablar con ellas.
Un tono.
Antes de añadir un puñado de verduras congeladas a la salsa,
Dane dijo:
—No puedes huir toda la vida de tus miedos. ¿No es lo que
siempre les dices a tus lectores?
Tenía una sección de consejos en Vibraciones, una revista sobre
relaciones,
sexo
y
cultura
urbana.
Mi
columna,
titulada
«Pregúntale a MissIndependiente», comenzó como una publicación
universitaria, pero no tardé en llevarla al siguiente nivel.
Después de licenciarme, trasladé mi idea a Vibraciones, donde me
ofrecieron un espacio semanal. La mayoría de mis consejos se
publicaba en la revista, pero también mandaba consejos privados,
previo pago, a aquellas personas que así lo requerían. Para
aumentar mis ingresos, de vez en cuando escribíacomo freelance en
revistas orientadas al público femenino.
—No estoy huyendo de mis miedos —lo contradije—. Huyo de mi
familia.
Dos tonos.
—Cógelo, Ella. Te pasas la vida diciéndole a la gente que
afronte sus problemas.
—Cierto, pero prefiero pasar de los míos y dejar que se
infecten. —Me acerqué al teléfono y reconocí el número—. ¡Por
Dios, es mi madre!
Tres tonos.
—Venga —insistióDane—, ¿qué es lo peor que puede pasar?
Clavé la vista con miedo y odio en el teléfono.
—En cuestión de treinta segundos, podría decirme algo que me
devolverá a la consulta del psicólogo para toda la vida.
Cuatro tonos.

—Si no averiguas lo que quiere —comentó Dane—, te pasarás la
noche dándole vueltas.
Solté el aire, disgustada, y cogí el teléfono.
—¿Diga?
—Ella, ¡tenemos una emergencia!Para mi madre, Candy Varner, todo era una emergencia. Era una de
esas madres alarmistas, la reina del drama por antonomasia. Sin
embargo, lo había sabido ocultar tan bien que poca gente
sospechaba lo que ocurría de puertas para dentro. Había exigido
que sus hijas colaboraran para mantener la leyenda de la familia
feliz, y Tara y yo habíamos accedido sin rechistar.
De vez en cuando, a mimadre le daba por interactuar con mi
hermana pequeña y conmigo, pero perdía la paciencia muy pronto y
se volvía insoportable. Aprendimos a detectar cualquier indicio
que indicase un cambio de humor. Nos convertimos en cazadoras de
tormentas en un intento por mantenernos cerca del tornado sin que
nos engullera.
Me fui al salón, lejos de Dane y del ruido de las sartenes.
—¿Cómo estás, mamá?¿Qué pasa?
—Acabo de decírtelo. ¡Tenemos una emergencia! Tara ha venido a
verme hoy. Se presentó sin avisar. Con un bebé.
—¿Es suyo?
—¿Qué iba a hacer tu hermana con el hijo de otra? Sí, es suyo.
¿No sabías que se había quedado embarazada?
—No —conseguí responder al tiempo que me aferraba al respaldo
del sofá. Me apoyé en él, medio sentándome. Se me había revuelto
el estómago—. No lo sabía.No hemos mantenido el contacto.
—¿Cuándo fue la última vez que cogiste el teléfono para
llamarla? ¿Has pensado en nosotras, Ella? ¿En la única familia que
te queda? ¿No estamos entre tus prioridades?
Me dejó de piedra. Se me desbocó el corazón, que empezó a latir
con el mismo ritmo que una secadora llena de zapatillas de
deporte, al tiempo que experimentaba esa sensación a la que me...