Lluvia

La lluvia

La primera vez que advirtió la lluvia estaba mirando por la ventana de su dormitorio y fue como una revelación. Nunca antes se había detenido en ella, ni siquiera la primera vez quellovió, siendo más niño aún. Pero ahora se había quedado mirándola en silencio como si fuera algo extraordinario. No la relacionó sin embargo con la lluvia ni con la palabra lluvia. La miraba como se miraalgo espectral, recién aparecido en el mundo. La veía caer, insensible, indiferente sobre la tierra. Caer en el techo debajo su ventana, escurrir por el zinc, por la canaleta, mojar el acacio,doblando sus ramas con sus hojas pegadas unas sobre otras. La veía mojar la franja de asfalto azul, los autos que pasaban con su estela de humo gris. La veía caer hacia ambos lados, hacia el frente, hastadonde llegara su vista, y supo que aún caía más allá. Entonces vino la revelación, imponente como una revelación bíblica: era del cielo, de lo alto, de donde venía tanta agua. El cielo debía contenertanta agua como el mar, y el agua ésta era porque ese mar se estaba vaciando de tan inmenso que estaba.
Bajó entonces, saltando de tres en tres los escalones, hasta el living, donde sus padresdepartían con un matrimonio amigo, y al pie de la escalera les anunció su descubrimiento:
–¡Está cayendo agua del cielo!
Ellos se echaron a reír. Dicho así había salido a manguerazos y baldes, a torrentelleno. Su madre, en medio de las risitas que ya se apagaban, le dijo comprensiva:
–Lloviendo, se dice.
–Sí –dijo él.
Pero se había quedado helado, petrificado, agarrándose del pasamano porque el pisose le había bierto. Deseó no haber bajado ni haber dicho lo que dijo. Deseó estar todavía unos minutos atrás, ajeno a la lluvia y al candor. Se dijo que debió haber recordado que eso era la lluvia yse decía lluvia. Pero ahora ya era tarde. ¿Qué debía hacer? ¿Qué? Viendo su cohibición, les competía entonces a los invitados ponerse en su lugar: le dirigieron sonrisas afables, llenas de...