Los juegos del hambre

BLUES TOKIO
Haruki Murakami
Watanabe es un hombre de 37 años que durante el aterrizaje en un vuelo a Hamburgo comienza a recordar la pradera en la que muchos años atrás, estuvo acompañado por su novia Naoko. Aunque es muy fácil para él recordar todos los detalles de aquella pradera, le es muy difícil recordar el rostro de Naoko. Y cuanto más pasa el tiempo se le va olvidando cada vez más.Ella le hablaba de un pozo que era muy pero muy profundo y que si alguien caía estaba perdido. Nadie sabía donde se encontraba pero seguro que estaba en algún lugar del bosque. Aunque ellos anduvieran con los ojos cerrados mientras estuvieran juntos jamás les pasaría nada. Ella le dijo que mientras él estuviera a su lado aunque anduviera con los ojos cerrados jamás podría caer en aquél pozo. Ytambién mientras ella anduviera a su lado tampoco caería en ese agujero.
A lo que él dijo: entonces es fácil basta con estar cerca uno del otro por siempre y así nunca nos pasará nada. Y rápidamente Naoko le dijo que le alegraba oír eso, pero que era imposible tal barbaridad y se quedó callada por unos momentos mientras Watanabe la acompañaba también en silencio. Después de un rato Naoko le dijomira Watanabe, suponiendo, suponiendo eh, que te cases conmigo tendrías que trabajar en alguna empresa y quien cuidara de mí mientras tú estés trabajando o en viaje de negocios. Tendría que estar siempre a tu lado y terminarías hartándote de mí y eso no sería una relación humana.
Ella se arrepiente de lo que dice y lo besa tiernamente y le pide dos favores. El primero es que le agradece que vaya avisitarla y segundo que siempre la recuerdes que existe y que estuvo a su lado. Y él le respondió: Me acordaré siempre.
Pero la verdad es que su memoria se ha ido alejando de aquél prado y de esos recuerdos. Tiempo atrás sus recuerdos eran más nítidos e intentó escribirlos pero no pudo hacerlo, ahora son sólo recuerdos imperfectos. Y ahora él sabe porqué se lo pidió, porque ella intuía que él laborraría de su memoria.
Y ese pensamiento lo llena de una tristeza profunda porque Naoko jamás lo amó.
Continúa recordando cuando viajó a Tokio, tenía solo 18 año y era la primera vez que estaba solo y se instaló en una casa de estudiantes que tenía un enorme olmo a la entrada. Donde la rutina diaria empezaba con un izamiento que realizaba el celador de su área, el cuál decían que procedía dela Escuela Militar de Espionaje del Ejército de tierra de Nakano y tenía 60 años un una mirada acerada, así que lo apodaron “escuela militar de Nakano”. A su lado un estudiante oficiaba de asistente en la ceremonia y tenía la cabeza rapada, nadie sabía si era un estudiante o no, pero como portaba siempre el uniforme debía serlo y por eso le apodaron “uniforme”.
La mayoría de los estudiantestenían sus cuartos llenos de montones de basura. A él le gustaba la limpieza y afortunadamente le tocó un compañero ordenado y limpio, aunque era objeto de burla por ser diferente y le terminé llamándolo tropa de asalto por su manera de vestir.
Con frecuencia salía de paseo con su amigo Kizuki y la novia de éste Naoko, quien estudiaba en una escuela de monjas. Muchas veces eran citas dobles con lasamigas que Naoko le presentaba, pero como eran muy creídas dejó de frecuentarlas y sólo salían los 3 juntos. Kizuki era una persona muy agradable y capaz de acoplarse a cualquier ambiente, sin él Naoko y yo no podíamos mantener una conversación sólida.
Una tarde decidieron no entrar a clases y Kizuki lo invitó a jugar billar, comenzaron la partida y en la primera ronda ganó Watanabe, Kizukipareció enojarse y ganó las siguientes 3 rondas. En toda la noche Kizuki no bromeó, cosa muy rara en él, a lo que Watanabe confundido le preguntó que porque estaba tan serio y éste le respondió que nada simplemente no tenía ganar de perder precisamente hoy y sonrió satisfecho.
Esa misma noche se mató en el garage de su casa, conectó una manguera de su carro, selló los resquicios de las ventanillas...