Maestria

16
En algún momento de la tarde decidieron emprender el regreso.
—Tengo una idea (dijo Arno), vamos a escribir nuestros nombres en un árbol.
—¡Ay, sí! Me encanta (Alma).
¿Por qué no se me ocurren esas cosas a mí?, pensó Frin. Buscaron el árbol más
grande. Lynko sacó una navaja de campamento que su papá le había traído de un
viaje. Estaba por empezar a escribir su nombre, pero se detuvo.—Hagamos otra cosa (le alcanzó la navaja a Vera), mejor que cada uno escriba el
nombre de otro, no el suyo.
Vera tomó la navaja. Se quedó mirando el árbol, callada.
—¿Qué esperás? (la apuró Alma).
Vera no contestó, se acercó al árbol y, cuidadosamente, comenzó a tallar una raya
derecha.
Alma no va a ser, ni Arno... a menos que sea una "A" cuadrada, pensaba Frin, ¿va a
tallar una "F"?¿Qué hago si talla una "F" ?... después voy a tener que escribir su
nombre... pero entonces Alma va a pensar que me gusta Vera... qué lío. Pero en vez
de hacer otra rayita arriba, que podría haber sido de una "F" o de una "A" cuadrada,
siguió con una rayita debajo.
Una "L", sin duda.
Nadie dijo nada.
Ella continuó. Sin apurarse.
Lynko sintió que una vergüenza le corría por todo el cuerpo.Como no quería que nadie
se diera cuenta de lo que le pasaba, apretó la mandíbula. Pero eso sólo hizo que se
pusiera colorado, y con la cara dura.
Nadie lo estaba mirando, de todos modos.
Porque eso que Vera estaba haciendo no estaba dirigido a Lynko solamente, aunque
fuera para él solo.
Era algo que a todos los ponía colorados.
Esas pequeñísimas rayas en el árbol eran como una gran raya enel suelo, o en sus
vidas.
Al que le tocara después iba a tener que decidir si ponía cualquier nombre o el que
más le importaba.
Vera seguía con la "Y".
Ya no iba a ser lo mismo.
Vera tallaba despacio. Ella sabía qué estaba haciendo.
Frin no hizo un chiste.
Arno no hizo un comentario de otro planeta.
Todos estaban atrapados, fascinados por esas pequeñas rayitas que avanzaban
trabajosamenteen la corteza del árbol.
Cuanto más duro fuera el árbol, más para siempre era eso que escribían.
Vera acabó con la "O". Sopló la corteza para quitar las astillas que estaban sueltas.
Miró el nombre con las letras desparejas.
Lynko creyó que le iba a regresar la navaja; pero no, eso casi hubiera sido obligarlo, y
Vera no quería que escribiera el suyo por obligación. Le dio la navaja a Arno.Frin sintió
un frío en el estómago.
Arno comenzó a tallar una "A".
Frin sintió una mezcla de enojo y frustración. Pero no dijo nada.
No es seguro que se hubiera atrevido a tallar el nombre de Alma; pero Arno lo estaba
haciendo y él sentía que la había perdido para siempre.
Arno terminó y le dio la navaja a Lynko.
Vera no se dio vuelta a mirarlo, siguió mirando hacia el árbol, como si no leimportara
lo que fuera a pasar.
Apoyó una mano en el árbol y, al lado de su nombre, rayó rápidamente el nombre de
Vera. Para que no quedaran dudas de su decisión. Luego regresó a la "V", y comenzó a
tallarla.
Terminó de hacerlo, raspó un poco con la navaja y sopló él también, para dejarlo más
prolijo.
Se dio vuelta, miró hacia Alma y Frin.
Dudó un instante.
Luego avanzó en dirección deAlma y le dio la navaja.
Ella la tomó y se acercó al árbol. Lo miró buscando un lugar que le gustara.
Frin sentía una mezcla de tristeza y alivio. Tristeza porque se iba a confirmar que era
novia de Arno. Y alivio porque así él se convencería de una buena vez y dejaría de
hacerse ilusiones. ¿O acaso ella misma no se lo había dicho la vez del cementerio
viejo? ¿Para qué había seguido pensandoestupideces? Alma iba a escribir el nombre
de Arno, y si a él le daba por ponerse a soñar como un idiota podía venir a leer el
árbol. Y listo. Le podría sacar una foto al árbol, y pegarla en la puerta de su cuarto o
cocinarla en agua y tragársela en una sopa. Sintió que este picnic había empezado mal
desde la mañana. ¿Por qué ni se le ocurrió quedarse? Se habría evitado todo esto. ¿O
cómo...