Masio

Vengo de Cabezón de la Sal a La Hayuela para ver a Indalecio Zabala, Masio, montañés, octogenario. Cuando llego es noche cerrada; llueve. Llamo a su puerta y no sé qué se figura el hombre: «Me hice un lío y con esto de los secuestros me dije: Angelita no da por mí dos pesetas». Pero en el fondo era como si me esperara: «...mi vida ha sido muy esclava, ahora que estoy jubilado y más libre, en losratos que ando segando o sembrando patatas invento romances. En mi vida de niño no he tenido escuela, sólo guardando vacas por la sierra, por el coteruco de esta Hoya Hundida, valle de Odías, como quizás cuando esto era una selva hace miles de años, dijera alguien al salir: !Oh día!. Este rincón encierra una gran riqueza geológica: arenisca, caliza, arcilla. Era un pueblo de pastores hasta que seempezaron a explotar las minas de calamina, blenda y plomo,. se vivía bien, pero en el año 31 cerraron y el noventa y nueve por ciento tuvimos que echar el saco al hombro y a mangar sabe Dios».

Masio sabe que estas cosas o parecidas están en los libros para que el que quiera las saque y las ponga como notas a pie de página. Lo que me interesa es la cultura que él guarda, pero sé que necesitadecirme de alguna forma que él sabe algo más que lo que yo busco. Nada nos decimos, pero ambos lo entendemos: «Hago romances porque me fijo en los hechos reales. Cuando parió la vaca seis terneros, así, uno detrás de otro, yo trabajaba en la tejera con un carretillo cargando camiones y un picachón en la barriga, y le saqué una copla a los becerrucos y al dueño, Antonio Herrero, compadre y amigo mío:Voy a cantarles, señores,
una historia verdadera,
que ha sucedido hace poco
en el pueblo de La Hayuela.

Ay, si si si, ay, si si si,
ay, si si si, que esto yo lo vi.

La vaca de Antonio Herrero
paría seis becerrucos,
unos blancos y otros negros,
todos ellos muy majucos.

Ay, si si si...

Llegaron los periodistas
y de la televisión,
y han lanzado la noticia
desde La Hayuela alJapón.

Ay, si si si...

De Alemania preguntaban
y de México también,
si viven los becerrucos
pronto los vamos a ver.

Ay, si si si...

(Toca la flauta)

Subieron los de Río Turbio,
de El Tejo y de Ruiseñada,
y hasta el mismo Fidel Castro
quería venir de La Habana.

Ay, si si si...

Julia la de Cadaviejo
besaba los becerrucos,
y le decía a su esposo:
Lástima fueran mozucos.Ay, si si si...

Gloria le decía a Antonio:
Lástima que se murieran,
aquellos cuatro tan guapos
que José tiró a la cueva.

Ay, si si si...

Aquí termina la historia
de la vaca de La Hayuela,
que en casa de Antonio Herrero
seis becerrucos pariera.

Termina con un solo de flauta que perfora el paisaje denso de campanos. «A mis años me ha dado por aprender a tocar la flauta; megusta. La encontró el hijo mío cazando y me la dio». Le digo de donde vengo y adonde voy, por decir algo, porque a lo que he venido es a escucharlo a él, que canta:

Vengo que moler, morena,
del molino de la Rabia,
dormí con la molinera, ole, ole,
luego me llamó canalla,
que vengo del molino,
del molino de la rabia.

Y de allí me fui a moler
al molino de Carrejo,
dormí con la molinera, ole,ole,
después me llamó pendejo,
que vengo del molino,
del molino de Carrejo.

Y de allí me fui a moler
de aquel molinín de Ruentes,
dormí con la molinera, ole, ole,
vaya mujer más valiente,
que vengo del molino
de aquel molinín de Ruentes.

Al día siguiente vuelvo a buscarlo. Salimos a andar y como si toda la montaña fuera su escenario, pone el gesto solemne y me dice que escuche unosversos «sacados de mi inteligencia», versos son, para que yo los repita «por ahí, en las universidades, para un intercambio cultural».

COPLAS DE LA FUNCION IMPORTANTE

Cagar, ¡oh placer divino!,
que a mi corto parecer,
aunque sea el más cochino
y nada tenga de fino
compara al mejor placer.
Por eso vengo a cantar
pobre de mí, mal poeta,
lo que la humana paleta
nunca se atrevió a...