mi libro

DEL SENTIMIENTO
TRÁGICO DE LA VIDA
Miguel de Unamuno

I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO
Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría
más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro
hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso
como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la
humanidad, niel adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere
-sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere,
el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.
Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no
pocas divagaciones más o menos científicas.Y es el bípedo implume de la
leyenda, el ~a-ov zoAtrucóv de Aristóteles, el contratante social de Rousseau,
el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o,
si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni de
esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.
El nuestro es otro, el de carne yhueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más
allá, cuantos pensamos sobre la Tierra.
Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a
la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.
En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los
sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos,apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía de los
filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella,
sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica.
Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no
a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como suprema
concinación de los resultadosfinales de las ciencias particulares, en un período

cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor.
Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas
que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, esdecir, más fuera de nosotros.
Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los
que llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina
de vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo.
Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer
amada. ¿Pero esta para qué nos sirve? Toma uno eltranvía eléctrico para ir a
oír una ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en este caso, más útil, el tranvía o la
ópera?
La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y
total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un
sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta
que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia deaquella concepción, es
causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no
comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes
tal vez.
No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, deorigen filosófico o patológico
quizá, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.
El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que
es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le
diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a
un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por...