porque mi vida es tan dificil

Catia (según Cabrujas)
A continuación publicamos el texto Catia (según Cabrujas), publicado en
"José Ignacio Cabrujas habla y escribe" de Editorial Equinoccio
I
Según me cuenta mi madre, yo tenía tres o cuatro años cuando me fui a vivir a Catia.
Veníamos del Centro, de una esquina que nadie puede encontrar hoy en día: de
Poleo a Buena Vista, muy cerca de Miraflores, donde ahora está elPalacio Blanco. En
la actualidad hay una colina debajo de la cual se supone que debe estar la calle
donde yo nací. Siempre he pensado que Caracas es una ciudad donde no puede
existir ningún recuerdo. Es una ciudad en permanente demolición que conspira contra
cualquier memoria; ese es su goce, su espectáculo, su principal característica. En
algún momento de mi vida me he horrorizado ante estasituación; hoy no. Hoy pienso
que es una legitimidad, y así como hay pueblos que construyen, hay otros que
destruyen. Hay pueblos que tienen en la destrucción un sentido de la vida, como
algunos lo encuentran en la construcción. El caraqueño es un pueblo demoledor, no
por nada, solo por ser fiel a su propia historia. Esta es una ciudad de terremotos, los
sismos han jugado un papel preponderanteen la forma de desarrollo de la ciudad, la
propia naturaleza es la primera causante de la destrucción del proyecto de la ciudad.
Pero aparte de eso, Caracas responde a un ideal, algo que está por verse. Caracas
siempre fue un lugar de paso, un lugar intermedio, en sus orígenes no fue un sitio
para quedarse, apenas un tránsito para ir hacia el sur: pasar por aquí y seguir
avanzando. Quedarse enCaracas fue siempre una desgracia, entonces esta ciudad
fue construida con un concepto provisional, todos los edificios de la conquista y aun
de la Colonia son muy simples y apenas parecidos a los que quieren representar, pero
sin llegar a ser nada. Por eso la Catedral de Caracas no es una Catedral, es una
aspiración de algo que no llegó a hacerse. Y cada uno la puede visitar y la encuentravetusta pero inacabada. En Caracas nada se concluyó. Por eso, los caraqueños
hemos soñado siempre con el día en que inauguraremos la ciudad, una ciudad que se
parezca a nosotros mismos; lo cual es virtualmente imposible, pero al mismo tiempo
un delirio colectivo. De allí que el caraqueño goce con el espectáculo de la
destrucción de aquello que considera provisional, esperando que en ese huecoaparezca lo definitivo. Yo tengo muchos recuerdos de haber presenciado en mi
infancia la demolición de edificios como el Hotel Majestic, donde llegó Gardel; la casa
donde se creía que había nacido Andrés Bello –y que para mí es la casa donde nació
Andrés Bello, así el dato no sea histórico–; el Colegio Chávez, que era la mejor
expresión de un cierto barroco pomposo, un poco peruano incluso,una casona muy
llamativa con pórtico de inspiración churrigueresca muy complicado, y yo vi cómo la
bola los desbarató. Pero los que éramos testigos de esto no lo lamentábamos, más
aún, lo veíamos con gran regocijo, observábamos la caída del Hotel Majestic –que
hoy entiendo que era muy bello, pero que entonces lo veía como un trasto– e
interpretábamos que aquello se hacía en aras de unamodernidad que iba a suceder a
las edificaciones viejas, y de un confort que todos buscábamos, algo donde
pudiéramos caber.
Mis padres me llevaron a Catia. Primero, porque mi madrina, Francisca Calcaño, era
una mujer muy religiosa y pertenecía a una cofradía de laicos muy adheridos a una

estructura eclesiástica. Mi padre era también un hombre absolutamente católico, no
solo por convicción sinotambién por militancia, por pasión; entonces, cuando yo nací
–en una familia pobre, mi padre era un sastre y no tenía casa sino que vivía en una
alquilada–, la señora Calcaño me regaló un terreno en Catia, en la calle Argentina,
entre quinta y sexta avenida.
Y entonces mi padre empezó a construir allí, muy lentamente, una casa que nunca se
terminó, nunca fue frisada, por ejemplo, nunca fue...