Primeras Paginas Un Mundo Para Julius 1

EL
PALACIO
ORIGINAL

interiores1.indd 7

21/12/2010 11:17:38 a.m.

interiores1.indd 8

21/12/2010 11:17:38 a.m.

I

¿Recuerdas que durante los viajes a los que nos llevaba
mi madre, cuando éramos niños, solíamos escaparnos
del vagón-cama para ir a corretear por los vagones de
tercera clase? Los hombres que veíamos recostados en
el hombro de un desconocido, en un vagón
sobrecargado, osimplemente tirados por el suelo, nos
fascinaban. Nos parecían más reales que las gentes que
frecuentaban nuestras familias. Una noche, en la
estación de Tolón, regresando de Cannes a París, vimos
a los viajeros de tercera bebiendo en la pequeña fuente
del andén; un obrero te ofreció agua en una
cantimplora de soldado; te la bebiste de un trago, y
enseguida me lanzaste la mirada de la pequeñuela que
acabade realizar la primera hazaña de su vida...
Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero, a
diferencia del reglamento de los grandes barcos,
aquello parecía prohibirnos las terceras clases.
ROGER VAILLAND, Beau masque
Julius nació en un palacio de la avenida Salaverry, frente
al antiguo hipódromo de San Felipe; un palacio con cocheras,
jardines, piscina, pequeño huerto donde a los dos años seperdía y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por
ejemplo, una flor; con departamentos para la servidumbre, como
un lunar de carne en el rostro más bello; hasta con una carroza
que usó tu bisabuelo, Julius, cuando era presidente de la República, ¡cuidado!, no la toques, está llena de telarañas, y él,
de espaldas a su mamá, que era linda, tratando de alcanzar la
manija de la puerta. Lacarroza y la sección servidumbre ejer9

interiores1.indd 9

21/12/2010 11:17:38 a.m.

UN MUNDO PARA JULIUS

cieron siempre una extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de «no lo toques, amor; por ahí no se va, darling». Ya
entonces, su padre había muerto.
Su padre murió cuando él tenía año y medio. Hacía algunos meses que Julius iba de un lado a otro del palacio, caminando solito cada vezque podía. Se escapaba hacia la sección servidumbre del palacio que era, ya lo hemos dicho, como un lunar
de carne en el rostro más bello, una lástima, pero aún no se
atrevía a entrar por ahí. Lo cierto es que cuando su padre empezó a morirse de cáncer, todo en Versalles giraba en torno al
cuarto del enfermo, menos sus hijos, que no debían verlo, con
excepción de Julius, que aún era muy pequeñopara darse cuenta del espanto y que andaba lo suficientemente libre como para
aparecer cuando menos lo pensaban, envuelto en pijamas de
seda, de espaldas a la enfermera que dormitaba, observando
cómo se moría su padre, cómo se moría un hombre elegante,
rico y buenmozo. Y Julius nunca ha olvidado esa madrugada,
tres de la mañana, una velita a Santa Rosa, la enfermera tejiendo
para no dormirse, cuandosu padre abrió un ojo y le dijo pobrecito, y la enfermera salió corriendo a llamar a su mamá, que era
linda y lloraba todas las noches en un dormitorio aparte para
descansar algo siquiera, y decirle que ya todo se había acabado.
Papá murió cuando el último de los hermanos en seguir
preguntando dejó de preguntar cuándo volvía papá de viaje,
cuando mamá dejó de llorar y salió un día de noche,cuando
se acabaron las visitas que entraban calladitas y pasaban de
frente al salón más oscuro del palacio (hasta en eso había pensado el arquitecto), cuando los sirvientes recobraron su mediano tono de voz al hablar, cuando alguien encendió la radio un
día, papá murió.
Nadie pudo impedir que Julius se instalara prácticamente a vivir en la carroza del bisabuelo-presidente. Ahí se pasaba
todo el día,sentado en el desvencijado asiento de terciopelo
azul con ex ribetes de oro, disparándoles siempre a los mayordomos y a las amas que, tarde tras tarde, caían muertos al pie
10

interiores1.indd 10

21/12/2010 11:17:38 a.m.

EL PALACIO ORIGINAL

de la carroza, ensuciándose los guardapolvos que, por pares,
la señora les había mandado comprar para que no estropearan
sus uniformes, y para que...