Proyecto narrativo

Consigna. Proyecto Narrativo.
1948
En enero de 1968 cumplí los catorce años: ya no era un niño, tampoco dejaba de serlo. Ocupaba mañanas enteras en leer el diario, hacer mandados o simplemente dormir, cuando mamá lo permitía. En las tardes repletas del intenso calor porteño, jugaba con amigos de la cuadra al Viejo Oeste, previa dosis de “El Gran Chaparral”. Era mi preferencia estarcon los buenos, ser el Sheriff o moverme junto a él. El eterno bando vencedor. Tras los acontecimientos de mayo, el otro lado de las fuerzas policiales se volvió más tentador. Al caer el Sol, ya agotados de correr y empapados en sudor, solíamos ir al cine clandestino de la Avenida Triunvirato. Recuerdo que el mes anterior habíamos visto una decena de veces “La tentación desnuda”, con La Coca yArmando Bó. Juan, el joven de pelo largo y grasoso que jugaba su pellejo en cada proyección evadiendo la censura militar, siempre recomendaba no olvidar lavar nuestras manos para evitar que nos salgan pelos.
Los días que no concurríamos a La Salita –así bautizada una tarde por el Gordo Castro- armábamos ásperos picados en Plaza Echeverría, que duraban hasta la hora de volver a casa para lacena. A veces, el tiempo transcurría tan velozmente que perdíamos la noción, y los padres preocupados concurrían a buscar a sus hijos con una marea de insultos en la lengua. Mi viejo nunca fue un tipo calentón. Jamás me levantó la mano ni me buscó en la Plaza. Mis padres siempre me recibían con la cena lista y una sensación en el aire que, sin mediar palabras, daba a entender que “el horno no estabapara bollos”. Creo que ellos preferían mantenerme alejado de casa para que no sea testigo involuntario de las cosas. Luego de comer, me quedaba con mi viejo hasta entrada la madrugada. Escuchábamos el último de los Beatles y jugábamos al Truco. Algunas noches fumábamos cigarrillos, con la única condición que no le cuente a mi madre.
Ese año no recibí regalo de cumpleaños. En casa vivíamossólo nosotros tres, sin embargo no recuerdo ningún mes en que sobre plata. El plan económico de la dictadura facilitaba desalojos por incumplimiento en los alquileres, los precios aumentaban y los sueldos seguían congelados como una avezada Siam. “No entrar en deuda” era la premisa básica de toda familia clase media. Mi padre la repetía hasta el hartazgo. No me sorprendió, entonces, la novedad: noviajaríamos en las vacaciones. La premonición no evitó mi tristeza. Sin embargo, aseveraron que pasaría unas semanas con mis abuelos en el desconocido pueblo de Coronel Benítez. En realidad, mediante una serie de artimañas de la adultez, mis padres hicieron creer que yo podía elegir entre ir o quedarme aquí; sabían de antemano que preferiría quedarme en Buenos Aires y plantearon el viaje como unaobligación. No faltó el conocido argumento que los abuelos me extrañaban y querían verme. Apenas los conocía, tan sólo por la imagen mental de una lejana Navidad en la vieja casa de Mataderos, donde aprendí a leer y escribir.
Sólo mi madre me acompañó en el extenso viaje en tren. Aprovechó la ocasión para visitar a sus padres. Tomamos el primero en que pasó por la Estación Urquiza a Retiro,donde subimos a un colectivo hasta Constitución. Allí abordamos una formación que nos transportó a No-sé-dónde, e intercambiamos por un destartalado ferrocarril que finalmente llegaba a una localidad cercana a Coronel Benítez. El periplo duró en total unas diez horas. Aproveché el largo tiempo de viaje para leer una novela policial de El Séptimo Círculo y cosechar mi afición. Ésta no consistíasólo en la lectura, algunas veces rompía las barreras invisibles y anotaba sentimientos o anécdotas diarias en una pequeña libretita roja. En ciertas circunstancias de mi infancia, aquella fue mi fiel y único cable a tierra. Cuando los bruscos movimientos del vagón interrumpían mi lectura, contemplaba aburrido por la ventanilla los extensos campos de la llanura pampeana. Elegí mirar hacia otro...