Sr. Bocagrande

“Mi amigo, el Señor Bocagrande”

Vivíamos en una casa en las afueras de la bulliciosa ciudad de Ciudad Juárez, Chihuaha. Era una casa grande, en especial para una familia de tres. Había una serie de cuartos que estaban totalmente desocupados, a los cuales no entre durante el tiempo en el que viví en esa casa. Supongo que era un desperdicio de espacio, pero era lo único que pudo rentar mi papaque le quedar cerca de su trabajo.

Recuerdo que, en el día después de mi cumple años, tuve una fiebre tremenda. El doctor dijo que tenía Mononucleosis lo que, para mí, significaba mas fiebre y no poder salir a jugar por al menos, tres semanas. Era un momento terrible para estar atado a la cama; Estábamos empacando para mudarnos a Veracruz, y la mayoría de mis cosas ya estaban dentro de cajas,dejando mi cuarto casi vacío. Mi mama me traía agua mineral y libros varias veces al día, los cuales servían como único entretenimiento durante estas semanas.

No recuerdo exactamente como conocí al Señor Boca Grande. Creo que fue una semana después de que diagnosticaron la Mono. Mi primera memoria de la pequeña criatura fue de cuando le pregunte su nombre.
Me dijo que lo llamara Señor Bocagrande, porque tenía una boca enorme. De hecho, ahora que lo pienso, todo en su cara era enorme en comparación a su cuerpo- Su cabeza, sus ojos, sus arrugadas orejas-. Pero su boca, sin duda era lo más grande.
-Te pareces a un Furby- le dije mientras miraba uno de mis libros.
El Señor Boca grande se detuvo y me miro extrañado.
-¿Furby? ¿Qué es un Furby?” – Me preguntó.
-Tú sabes… El juguetepeludo con orejas enormes, lo puedes acariciar y alimentar, casi como una mascota real.
-¡Oh!.. Tú no necesitas uno de esos. No es lo mismo que tener un amigo real.

Recuerdo que el Señor Boca grande se desaparecía cada vez que mi mama iba a mi cuarto a revisarme. Se ocultaba bajo mi cama y me decía: “No quiero que tus papas me vean, tengo miedo de que ya no nos dejen jugar juntos”.

Nohicimos mucho durante los primeros días. El Señor Boca grande, solo veía mis libros, fascinado con las imágenes e historias. Por ahí del tercer o cuarta noches desde que lo conocí, me despertó con una gran sonrisa en su rostro.

-Vamos a jugar un nuevo juego- dijo -Pero tenemos que esperar hasta después de que tu mama venga, porque es un juego secreto.

Después de que mi mama me trajera más librosy refresco, a la hora de siempre, el Señor Boca grande se deslizo desde debajo de la cama y tomo mi mano.
-Tenemos que ir al cuarto que esta al final del pasillo- me dijo.
Me negué al principio, pero el Señor Boca grande, insistió hasta que cedí.

El cuarto en cuestión, no tenía ni muebles ni tapiz. Lo único que lo distinguía era una ventana del lado opuesto a la puerta. El Señor Bocagrande corrió a través del cuarto, y le dio un firme empujón a la ventana, dejándola un poco abierta. Entonces, el, me insistió en que mirara hacia el piso, afuera. Aunque estábamos en el segundo piso de la casa, la caída era más alta debido a que estábamos en una colina.

-Me gusta jugar a fingir aquí- me explico el Señor Boca Grande... -Finjo que hay un suave y enorme trampolín allá abajo, ybrinco. Si lo crees con todas tus fuerzas, vas a ver qué rebotas hasta acá arriba, como una pelota. ¡Quiero que lo intentes!
-Es muy alto- le dije.
-¡Pero eso es lo divertido! No sería tan divertido si fuera una caída corta. ¡De ser así, mejor si rebotaras en un trampolín real!

Recuerdo haber jugado con la idea; Dejarme caer en el fresco aire, y rebotar en algo que mis ojos no podían ver. Peroel realista en mi, prevaleció.
-Quizás en otra ocasión- le dije -No sé si tenga tanta imaginación. Podría lastimarme.

La cara del Señor Boca grande se contorsiono con un gruñido, pero solo por un momento. Decepcionado, se metió debajo de mi cama, donde estuvo quieto el resto del día.

La mañana siguiente el Señor Boca grande llegó con una pequeña caja.
-Quiero enseñarte malabares- me...