Una pena observada

UNO

Nunca me habían dicho que la aflicción podía parecerse tanto al miedo. No es que sienta temor, pero la sensación es la misma: el estómago revuelto, la misma inquietud((hasta los bostezos. Me la paso tragando saliva.

De a ratos me siento como si estuviese levemente borracho o como si me hubieran golpeado. Entre el mundo y yo se interpone algo así como una manta invisible. Seme hace difícil entender lo que se me dice. O tal vez resulte que no quiero entenderlo. Es tan poco interesante. Y sin embargo encuentro que necesito compañía. Me aterran los momentos en que la casa queda vacía. Con tal de que los demás hablen entre ellos y no se dirijan a mí.

Inesperadamente hay momentos cuando algo dentro mío me trata de asegurar de que en realidad no me importa tanto,que al fin no es para tanto. Tampoco el amor ocupa la totalidad de la vida de un hombre. Era feliz antes de conocer siquiera a H. Dispongo de muchos “recursos” como los llama la gente. Vamos, no puede ser que la pase tan mal. Uno se avergüenza de escuchar esta voz pero durante un rato parece convincente. Y de repente aparece una bofetada de memoria al rojo vivo y todo ese “sentido común” seevapora como una hormiga en la boca abierta de un horno.

Y entonces viene el reflujo y uno pasa a las lágrimas y al pathos. Lágrimas sensibleras. Casi, casi prefiero los momentos de agonía. Por lo menos son ratos limpios y honestos. Pero me asquea este baño de autoconmiseración, esta inmersión en estos sentimientos, este odioso placer pegajoso y dulzón de auto-indulgencia. E incluso cuando medejo llevar así sé que me induce a desdibujar a la propia H. Dejarme dominar por semejante talante y en pocos minutos habré sustituido a la verdadera mujer para ponerme a lloriquear sobre una mera muñeca. Menos mal que su recuerdo es aún demasiado vívido (¿lo será siempre?) y no alcanzo a salirme con la mía.

Es que H. no era así en absoluto. Tenía la mente ágil, veloz y robusta como unleopardo. Ni la pasión, ni la ternura, ni el dolor podían desarmarla. Ante el menor atisbo de doblez o tontería te saltaba encima y te derribaba antes de que supieras qué estaba pasando. ¡Y cuántas veces no pinchó mis burbujas! Bien pronto aprendí a no decirle pavadas a menos que fuera en broma y por el puro gusto de((ay, he aquí otra bofetada al rojo vivo((verme puesto en evidencia y objeto deburla. Nunca fui menos tonto que como amante de H.

Tampoco nadie me habló nunca de la lasitud que engendra la pena. Salvo en mi trabajo((en el que da la impresión de que la máquina funciona más o menos como siempre((odio tener que hacer el menor esfuerzo. No sólo escribir, sino incluso leer una carta me parece demasiado. Hasta el afeitarme. ¿Qué diablos importa ahora que tenga las mejillasásperas o no? Dicen que el hombre desgraciado desea distracciones((algo que lo saque de su ensimismamiento. Pero eso sólo al modo de un hombre extenuado que aceptaría una manta extra en una noche helada: con todo, antes de levantarse para buscarla, prefiere quedarse ahí tiritando de frío. Se comprende fácilmente por qué el solitario se vuelve desprolijo y finalmente sucio y desagradable.Mientras tanto, ¿dónde está Dios? Este es uno de los síntomas más inquietantes. Cuando uno es feliz, tan feliz que pierde la sensación de necesitarlo a Dios, tan feliz que se ve inducido a sentir Sus reclamos como interrupciones, entonces si uno se llama al orden y se vuelve hacia El con gratitud y alabanza, da la impresión de que es acogido((por lo menos así le parece((con los brazos abiertos. Peroacérquese a El quien padece necesidad desesperante, cuando toda otra ayuda es vana, ¿y con qué se encuentra? El portazo en la cara, el sonido de un cerrojo y el ruido de dos aldabas ruidosa y sucesivamente atrancadas detrás de la puerta. Y luego, silencio. Bien puedes pegar la vuelta. Cuanto más uno espera más enfático resulta el silencio. No hay luz en las ventanas. Para el caso, podría ser una...