A LA DERIVA

EL ALMOHADON DE PLUMAS
Una pareja se casa en abril, él se llamaba Jordán, ella se llamaba Alicia, era joven rubia y angelical pero el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia.Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso producía una otoñal impresión de palacioencantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Los pasos hallaban eco en toda la casa. Alicia vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar ennada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza [gripe] que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. El médico de Jordán laexaminó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos. "No sé -dijo el doctor- Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... “Todo el día el dormitorio estaba con lasluces prendidas y en pleno silencio. Pasavante horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, conincansable obstinación. Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia,agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana aparecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuerala vida en nuevas olas de sangre. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Murió, porfin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. Llamo a Jordán asustada porque en el almohadón había manchas de sangre. La sirvienta lo levantó,...