A un amor

19.

Cuando yo me fui a la montaña estaba enamorado de la Claudia. El amor de ella era para mí algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a magnitudes, como decía el Che; yo había puesto en esa relación lo más puro de constructor y de artista que el hombre puede tener. Había construido a partir de la relación con ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos que esa relaciónentre la Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega de cuanto sobre el amor el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la Claudia, o la relación con ella, se convirtió para mí en un estandarte en la montaña, en una bandera que andaba en la mano levantada, que no se me enredaba en los bejucos, que no se me caía, que no se me mojaba, que no se me enlodaba, es decir, después de ella,después de la relación de amor que tenía con ella, después de eso había selva, después de eso estaba lo que mi mente no había computado, y mi mente antes de entrar a la montaña no habla computado la jungla ni la selva, ni había computado la montaña.

Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo doblaba tranquilo, me lo ponía debajo de la cabeza como almohada, y me dormía. Eso meayudaba a seguir adelante, me ayudaba a vivir, me ayudaba a ser mejor, sentía la vergüenza de ser ejemplo para ella, sentía la necesidad de ser ejemplo para ella y de la niña que habla nacido; Claudia era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era ver por sobre la oscuridad de la noche, era más aíre en los pulmones, más fortaleza en las piernas, era sentido de orientación, era fuego, nuestroamor era ropa seca y calientita, nuestro amor era champa, victoria, tranquilidad, era todo...futuro... hijos.., era todo lo computable por mi cerebro. Y entonces, estoy en la trojita en la que había un pulguero horrible, abundante... y zancudos porque estaba lloviendo y era invierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega una carta y entonces veo la carta que dice"personal para Eugenio" y leo la carta. En la carta empiezo a leer: "Flaco, cómo estás", algo así, no recuerdo bien, "Flaco, te admiro mucho, flaco, dejame decirte que tengo un profundo respeto por vos, muchas de las cosas que yo sé las debo a tus enseñanzas, vos has sido una de las personas que mas han influido en mi vida y por el mismo cariño y respeto que te tengo quiero serhonesta, quiero decirte que estoy enamorada de un compañero, que he dejado de quererte y que ahora lo quiero a él.

Espero que comprendás, dejame decirte que siempre te querré, o que siempre te respetaré y te admiraré, fraterna", y el seudónimo de ella. Y me acuerdo que estaba con hambre porque no había ni almorzado, ni cenado, cuando me llegó la carta, que los campesinos todavíaestaban con temor, que la Guardia andaba merodeando por los lados, que me estaban picando unas malditas pulgas en los güevos que no las aguantaba, andaba con hongos y me ardían los pies. Tenía quién sabe cuánto tiempo de no lavarme los dientes y me pasaba la lengua por los dientes y sentía la masa de comida almacenada y acumulada y sentía roma la lengua cuando me la pasaba por losdientes. Estaba hecho mierda ese día y me habían fallado unos contactos por la tarde y para remate se me habían perdido unos tiros en la caminata, que nunca se me habían perdido tiros, y estaba descansando allí esa noche y me llega eso.

También venía una correspondencia de Bayardo Arce que leí sólo hasta como a las dos horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me pusenervioso, muy nervioso, me parecía injusto... eso no podía ser... eso no estaba contemplado, era ilógico, no tenía cabida... ¿Cómo me podía hacer eso? Yo comprendía que ella no se iba a quedar esperándome como en la Edad Media, como al caballero que se va a la cruzada y que luego después de mil combates victoriosos llega a caballo y se sitúa frente al castillo y ella aparece con...