Anais nin

[pic]

CORAZÓN CUARTEADO – ANAÏS NIN

EDICIONES GRIJALBO
Título Original: The Four-Chambered Heart
Traducción de Francesc Parcerisas
Impreso en España, 1980

La guitarra destilaba su música.
Rango la tocaba con el cálido color cobrizo de su piel, con la pupila de carboncillo de los ojos, con la espesa fronda de sus cejas, derramando en la caja color miel los sabores del camino abiertoen el que vivía su vida de zíngaro: tomillo, romero, orégano, mejorana y salvia. Derramando en la caja de resonancia el vaivén sensual de su hamaca colgada en la carreta gitana y los sueños nacidos en su colchón de crin negra.
ídolo de los clubs nocturnos, en donde hombres y mujeres obstruían puertas y ventanas, encendían velas, bebían alcohol, y bebían de su voz y de su guitarra, las pociones ylas hierbas del camino abierto, las cencerradas de la libertad, las drogas del ocio y de la pereza.
Al amanecer, las mujeres, sin contentarse con la transfusión de vida proporcionada por las cuerdas de tripa, henchidas de la savia de su voz traspasada a sus venas, querían tocar su cuerpo con sus manos. Pero al amanecer, Rango se echaba la guitarra al hombro y alejábase caminando.
—¿Estarás mañanaaquí, Rango?
El mañana podía encontrarle tocando y cantando a la cola negra que su caballo meneaba filosóficamente, camino hacia el Sur de Francia.
Djuna se inclinaba hacia ese Rango ambulante para captar todo lo que su música contenía, y su oído detectaba la presencia de aquella inalcanzable isla de felicidad que había estado persiguiendo, que había entrevisto en la fiesta a la que nuncaasistiera pero que, siendo niña, había contemplado desde la ventana. Y como un viajero perdido en un desierto, se inclinaba más y más anhelante hacia aquel espejismo musical de un placer desconocido para ella, el placer de la libertad.
—Rango, ¿querrías tocar alguna vez para que yo bailase? –preguntó con dulzura y fervor, y Rango, que iba a salir, se detuvo para inclinarse ante ella, con unainclinación de asentimiento que se había ido creando durante siglos de estilización y nobleza de porte, con una inclinación que denotaba la generosidad del gesto de un hombre que nunca había estado atado.
–Cuando quieras.
Mientras concertaban el día y la hora, y mientras ella le daba su dirección, caminaron instintivamente hacia el río.
Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contrasteexistente entre ambos. El cuerpo de él era dos veces mayor que el de ella. Djuna caminaba en línea recta, como una flecha; Rango deambulaba. Mientras le encendía un cigarrillo, las manos de él temblaban, las de ella permanecían firmes.

–No estoy borracho –dijo él, riendo–, pero me he emborrachado tan a menudo que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para toda la vida.
–Rango, ¿dóndetienes el carro y el caballo?
–No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Desde que Zora se puso enferma, hace años.
–¿Zora?
–Mi mujer.
–¿Tu mujer también es gitana?
–No, y yo tampoco. Nací en Guatemala, en la cumbre de la montaña más alta. ¿Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para mantenerme, para el club nocturno, para ganarme la vida. Y, además, me protege.En Guatemala tengo una familia que se avergonzaría de mi vida actual. Me escapé de casa a los diecisiete años. Me crié en un rancho. Incluso hoy en día mis amigos dicen: «Rango, ¿dónde tienes el caballo? Siempre parece que lo acabas de dejar en la cancela».
Viví con los gitanos en el Sur de Francia. Me enseñaron a tocar. Me enseñaron a vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra ycantan. Las mujeres les cuidan robando comida bajo sus amplias faldas. ¡Zora nunca logró aprenderlo! Se puso muy enferma. Tuve que dejar de vagar. Ya hemos llegado a mi casa. ¿Quieres pasar?
Djuna contempló la casa de piedra grisácea.
Todavía no había borrado de sus ojos la imagen de Rango en los caminos abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atrás, súbitamente intimidada...