El laberinto de la soledad

Regresar al Home » ABRIL DE 2003

La soledad del laberinto
por Enrique Krauze

El laberinto de la soledad es el ensayo más original de Octavio Paz: lectura crítica de la historia de México y de su idiosincrasia, es también una visión poética de su naturaleza más profunda. En los cinco años de la muerte de Octavio Paz, le rendimos este homenaje a través de la lectura crítica de uno de sustítulos más señeros y reveladores.
Para Juan Soriano

Oquedad
Nadie en México, salvo Octavio Paz, había visto en la palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial digamos, del país y sus hombres, de su cultura y su historia. México —su identidad, su papel en el mundo, su destino— ha sido, desde la Revolución, una idea fija para los mexicanos. México como lugar histórico de un encuentrocomplejo, trágico, creativo de civilizaciones radicalmente ajenas; como el sitio de una promesa incumplida de armonía social, avance material o libertad; como tierra condenada por los dioses o elegida por la Virgen; como una sociedad maniatada por sus complejos de inferioridad: todo eso y mucho más, pero no un pueblo en estado de soledad. Y bien visto, el título mismo del libro de Paz —ese espejo enel que tantos nos hemos mirado— es en verdad extraño. A simple vista, comparado con un norteamericano típico, el mexicano de todas las latitudes y épocas, incluso el heredero del "pachuco" en los Estados Unidos, es un ser particularmente gregario, un "nosotros" antes que un "yo", no un átomo sino una constelación: el pueblo, la comunidad, la vecindad, la cofradía, el compadrazgo y, sobre todo,deslavada pero sólida como las masas montañosas, la familia. Nada más remoto al mexicano común y corriente que la desolación de los cuadros de Hopper. Nuestra imagen fiel, hoy como hace siglos, está más cerca de un domingo en la Alameda.
No para Octavio Paz. Desde el principio de los años cuarenta se propuso, como tantos otros, "encontrar la mexicanidad, esa invisible sustancia que está enalguna parte. No sabemos en qué consiste ni por qué camino llegaremos a ella; sabemos, oscuramente, que aún no se ha revelado [...] Ella brotará, espontánea y naturalmente, del fondo de nuestra intimidad cuando encontremos la verdadera autenticidad, la llave de nuestro ser [...] la verdad de nosotros mismos". Esa verdad de Octavio Paz, la llave maestra de su laberinto, tenía un nombre doloroso ysingular: soledad.
Pero la clave está en clave. Octavio Paz no escribió su autobiografía: la dejó cifrada en algunos escritos autobiográficostardíos, fragmentaria y dispersa en entrevistas y, sobre todo, en pasajes de poemas memorables. En Itinerario (1993), describe su despertar al mundo, una tarde, como un relámpago intuitivo de soledad. Él es un "bulto" que llora en medio de la sorderauniversal. La sensación no se borraría jamás: "No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en él lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla, pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo [...] Ya lo sabes, eres carencia y búsqueda".
Elhueco, la carencia, ese "estar allí" primigenio es, por supuesto, universal, pero en su caso llegó a adoptar la forma de una orfandad muy concreta, provocada no por la muerte, sino por la ausencia del padre, Octavio Paz Solórzano. Se "había ido a la Revolución" y, en algún sentido, no volvería nunca. El zapatismo era su misión y su evangelio. Sería un letrado, un representante diplomático, un cronistay, con los años, un biógrafo de Zapata. Mientras tanto, la casona de campo del abuelo, don Ireneo Paz —el "Papá Neo"—, en Mixcoac, se iría despoblando de presencias y poblando de retratos, "crepusculares cofradías de los ausentes":
Niño entre adultos taciturnos
y sus terribles niñerías:
niño sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el...