Escritor

Una mancha en el centro del paisaje

“…hay cosas que se ven y cosas que no se ven,
y a veces lo que no se ve
es más importante que lo que se ve.”

Juan Bosch

El negro macizo de los ojos del perro de Puro, me acusa sin dudas… No sé qué podría hacer contra mí, la viuda de su amo, pero sus mandíbulas se ven feroces, como si estuvieran listas para destrozarme… Negro es el perro y negroes su mirar… Todo negro, como de luto… Y hay un luto muy hondo, allá en las profundidades del alma mía... Es un luto mezclado con remordimientos. Puro sigue ahí, latente, acusador también… Él era fiel conmigo hasta la santificación, y yo, de igual manera, con él; pero apareció de pronto el mujeriego llevado por los hombres en la sangre... De todos modos, he concluido que hubiera sido mejor tenermás paciencia…, para poder explicarle luego a mi hijo, porque él me hará esta pregunta cuando crezca... ¿Por qué mataron a papá?
En la gallera, el desenlace fue brutal, y el horror nos paralizó. Pero la gente volteó después de repente y corrió como poseída por impulsos irrefrenables; llevando en la mente la imagen del muerto, tan real y fresca, tan iracunda y sugestiva. Yo, Carlos Benzán, tuveque huir, pues, por el pleito protagonizado con Puro la noche del viernes, por lo de su esposa Esmeralda, temí verme involucrado en los hechos… No quedó allí una sola persona, y los gallos se esfumaron también sin saberse la dirección...
¡Cuántas ilusiones fueron amontonadas! De niños, Puro y yo éramos cazadores de mariposas, y nos enamoramos; y como niños nos juramos fidelidad “hasta que lamuerte los separe” –como nos dijo el sacerdote en la iglesia el día del matrimonio–. Ya adolescentes, él me hacía unas veces un cumplido caprichoso, como entregarme una flor de trinitaria con un pétalo arrancado; otras, pretendía espantar el calor con su aliento, o encender la calefacción universal con sus brazos... Es decir, quería evitar que yo estuviera expuesta a los elementos... Y eso fue loque traicionó Puro, el más impuro de los hombres de la tierra...
Con un ladrido de Negro, su perro, nos enteramos esa mañana del domingo de que ese hombre; temido por unos por soberbio y admirado por otros por bravo, estaba arribando a la gallera. El capitán fue el primero en acercarse cuando Puro atravesó la puerta del centro gallístico. Yo, Carlos Benzán, me hice a un lado, no quería unnuevo encontronazo con el marido de Esmeralda. A los dos nos buscaban por el pleito reciente... Yo no debía estar ahí, pero había quedado de hacer en el lugar al último contacto para el plan… Y la voz del oficial se oyó, fuerte y nítida al decir, ¡dese preso, Puro Montero! Con desparpajo, Puro exhibió una sonrisa despreocupada, lanzó un escupitajo a los pies del capitán y le preguntó, ¿viene ustedsolo? Varios hombres dejaron entonces su aire de espectadores. Y fue el capitán quien sonrió con estilo y satisfacción cuando dijo, ¡se acabó su vaina, amigo Puro!
El testimonio de una mujer como yo, que ha traicionado a su marido, no vale mucho, pero lo daré de cualquier forma... He aquí lo que pasó hace un mes. Puro estaba en el “Bar Tres Rosas” –La versión me la contó su amigo Joaquín–, y lollamaron. Al llegar a la casa, halló a dos individuos muy de trajes. Buenos días, señor Puro Montero, para nosotros es un placer… Para mí también lo es, señores. El Presidente de la República desea que usted le haga una visita. Amigos, si al Presidente le agrada, que venga él a mi casa. Además, si es para el mismo asunto que hablaron con papá, no me interesa. Mire, Puro, se dicen cosas… ¿Quéquiere usted decir? El Gobierno oye y ve por donde quiera… ¡El Gobierno puede hacer lo que le parezca! Puro dijo esto, sobando su pistola, y los individuos salieron despavoridos en su automóvil. Pero en la esquina les esperaba un tercer hombre. Y Puro apretó los labios en una mueca salvaje, porque creyó reconocerlo… Ya sabía yo… ¡El hijo de puta de Benzán! Y no era para menos, pues suponía que el...