Juan

Encontrarse tratando de redactar un ensayo autobiográfico que aspire a obtener la atención del público, cuando uno siente que la tarea por realizar es todavía mucho más amplia que la ya terminada yse alimenta como escritor de este conocimiento, es, por lo menos, ambiguo. El pudor es mucho más fuerte que el que rigurosamente acomete ante cualquier tarea artística y la primera sensación es deabsoluto desamparo. En general se escribe con una conciencia muy limitada del posible público futuro, cuando no con una absoluta ignorancia de él. Lo que lleva en verdad a la obra es un compromiso con unomismo que hace que la creación se realice también para uno mismo y a lo más para unos cuantos amigos, ese público ideal al que todo autor se dirige secretamente cuando tiene la fortuna de tenerlo,aunque esto ocurra porque sabe que un lector es todos los lectores y a él se encamina su voluntad de comunicación para que represente a los demás. Quizá esta circunstancia establece la diferencia yseñala el tono entre las obras de creación, las obras íntimas, en las que el autor cifra sus esperanzas de encontrar lo que busca, y aquéllas destinadas de antemano a un público determinado. Pero ahora setrata de las dos cosas; nada puede ser tan personal como un ensayo autobiográfico. En él tiene que establecerse la exacta correspondencia entre el estilo y la persona detrás de él que es la única quepuede darle un sello de autenticidad.
En otro sentido, por la misma naturaleza de su oficio, por el carácter peculiar, extraño y fuera de lo natural de éste, el escritor está acostumbrado a un doblejuego en su relación con él. Contar historias, recrear y recuperar la vida por medio de la palabra y expresar la subjetividad personal a través de ella, tiene un doble sentido que incluye a la vez unanegación y una afirmación. Mediante el acto de escribir, el artista niega en parte la realidad al pretender que ésta sólo encuentra su verdadero sentido en el terreno más alto de la poesía, toma...