Lengua

Se lo llevaron las aguas (condensado)
Autora: Renée Ferrer de Arréllaga (Paraguaya)
Gabriel se levantó temprano, sacó los ojos por la ventana y los dejó sobre el resplandor que amarilleaba el horizonte. Otro día empezaba para agrandarle la desesperación y la espera. Mateó un rato; y después, meneando sus pensamientos, azada en mano, salió con todo su desgano encima. El vacío deambulaba en elrancho como una sombra tangible y compañera. Sobre la tierra cuarteada, los pasos de Camila se habían ido borrando, arrasados por el aliento recalcitrante del verano. Únicamente el loro escupía su nombre con voz agreste, como si la extrañara igual que él. Él, que consintió en que se marchara.

Un viento obstinado le chupaba de a poquito el cerebro; secaba las frutas en las ramas, llevándose losaullidos de los perros. Ni recordaba el momento en que comenzaron a extrañar la lluvia sobre la capuera. Hacía tanto tiempo que la tierra se había bebido los últimos charcos!

Cuando se agotó el pozo, Camila se fue, y ahora estaría llegando a Celador, donde pensaba agenciarse alguna ropita para el hijo, que no podía demorarse demasiado.

Gabriel miró el cielo donde remolineaban las nubes y comenzó lacarpida. Aquella negrura se había vuelto tan común y engañosa que ya no le prestaba atención. Al principio solía avivarle una alegría pasajera; pero pronto comprendió que ese sorbito de confianza se lo tragaba el viento norte. Un sol implacable se salía de a ratos de aquella cerrazón para mover sus hábitos desde arriba. Comer, dormir, hacerle arañazos a la tierra; cualquier cosa daba lo mismo,entre frases masculladas para nadie, y la quietud de las tardes en cuclillas, y el vientre de Camila como abriéndose paso, antes de irse.

De vuelta al rancho, puso a hervir en la olla de hierro un resto de mandioca; reservó los porotos para el día siguiente, y el quesito en el sobrado, para después. Eso era todo lo que le quedaba para no morirse de hambre hasta que Camila volviera. Echó de menos suandar cansino, las palabras descolgadas de su conversación haciéndole agujeros al silencio mientras le cebaba el tereré.

Después de comer se tiró al catre, la vista fija en la paja gris. Así como estaban las cosas no podía tardar en llover. Entonces saldría al descampado con todo su cuerpo para que el agua lo mojara. Diez meses sin llover, y los sembrados casi muriéndose! Adentro se le removíanlos recuerdos; tardes y tardes de resol; los labios de Camila moviéndose lentos, suplicantes, entregados, como ella que siempre andaba con la resignación a la espalda. Apretó entre los dientes su rabia inútil y suspiró. Ellos siempre andaban al acecho de los antojos del tiempo: chapoteaban sobre la mata podrida de los pastos, o la seca se los comía sin piedad. La cerrazón comenzó a revolcarse de unlado a otro. Y esos tumbos se le metieron en el pecho como una esperanza convaleciente. Dejó correr los ojos sobre los lamparones chamuscados de tanta desolación. La sintió en su aliento quieto; en todo ese campo que se le metía por la mirada.

Tibios goterones comenzaron a caer estampando en el patio las manchas redondas de su bendición. Entonces respiró hondo el olor generoso que despide latierra cuando se moja después de andar sedienta; y pensó que allá, en Celador, Camila movería los labios también.

A Camila se le acalambraron los pies de tanto caminar; pero estaba contenta de mojarse el vientre enorme, la cara, el pelo, y los atados también. Contenta de que cayera agua y no fueran a morirse de hambre, justito ahora que iba a tener un hijo, y los pechos se le vaciarían de leche sinocomía. ¿Cómo iba a amamantarlo si no comía? Los bultos le pesaban no porque fueran muchos sino porque sentía como cuchilladas por lo bajo. Entonces comprendió que debía apretar bien los puños, morder sus gritos y llegar cuanto antes adonde estaba el bote, no fuera que esas punzadas le impidieran avanzar. Y siguió caminando. Hubiera querido estar con Gabriel; antes de rezarle a la virgen de...