Libbro el padre

EL PADRE de Olegario Lazo Baeza Chileno

Un viejecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le cortó la palabra en la boca, con el grito:-¡Cabo de guardia!El suboficial apareció deun salto en la puerta, como si hubiera estado en acecho.Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia arriba, el desconocido habló:-¿Estará mi hijo?El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío como una estatua de sal.-El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo -repuso el suboficial.-Manuel... Manuel Zapata, señor.El cabo arrugó lafrente y repitió, registrando su memoria:-¿Manuel Zapata...? ¿Manuel Zapata...? Y con tono seguro:-No conozco ningún soldado de ese nombre. El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y sonriendo irónicamente:-¡Pero si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de línea...El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oía la conversación, se acercó, codeó al cabo, diciéndolepor lo bajo:-Es el nuevo; el recién salido de la Escuela.-¡Diablos! El que nos palabrea tanto...El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora, y como lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo de guardia.El viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron, dirigiendomiradas curiosas al campesino e interesadas al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezó a picotear, primero, y a asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico negro, abierto por el calor. Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños:-¡Cazuela! ¡Cazuela!El paisano, nervioso con la idea de ver a su hijo, agitado con lavista de tantas armas, reía sin motivo y lanzaba atropelladamente sus pensamientos:-¡Ja, ja, ja!... Sí. Cazuela..., pero para mi niño.Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agregó:-¡Cinco años sin verlo...!Más alegre, rascándose detrás de la oreja:-No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡Ja, ja, ja...!..."Uno de guardia", pesado y tieso por la bandolera, el cinturón yel sable, fue a llamar al teniente. IEstaba en el picadero, frente a las tropas en descanso entre un grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto.El soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de sus botas, y dijo:-Lo buscan..., mi teniente.No se porque fenómeno del pensamiento, la encogida figura de su padre relampagueo en su mente...Alzó la cabeza yhabló fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran sus camaradas:-En este pueblo... no conozco a nadie...El soldado dio detalles no pedidos:-Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de lejos. Trae un canastito...Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera:-Está bien... ¡Retírese!La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata... Y como éste no pudo soportar elpeso de tantos ojos interrogativos, bajó la cabeza, tosió, encendió un cigarrillo, y empezó a rayar el suelo con la contera de su sable.A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, muy recluta, que parecía caricatura "le la posición de firmes, a cuatro pisos de distancia le ^rilo, tile ii ando con los l>ra/os romo un-¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecillo del campo... Diceque es el padre de su mercé...Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el cigarro, lo pisó con furia, y repuso:-¡Váyase! Ya voy.Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata.Mientras tanto, el pobre padre, a quien los años...