Los vecinos mueren en las novelas

Algo abominable ha sucedido en ese cuarto
La Sña. Greenwold no pudo entender lo que aquella mujer le estaba diciendo, entonces ella le cuenta la historia: era mucama de la casa de los Gardfield, ella estaba sola terminando de hacer su trabajo cuando entra para revisar el cuarto de los huéspedes y ahí ve por la ventana de la casa vecina a un hombre maduro, bajo y casi calvo haciendo movimientosextraños, entonces asustada sospecha que ese hombre estaba cometiendo un asesinato.
Ella entra en un ataque de miedo y se encierra en la cocina, luego cuando cree que nadie entro a la casa se dirige a la biblioteca para espiar desde la ventana a la casa vecina y desde allí escucha la radio, entonces sale de la casa y se dirige a la estación de tren para tomar el expreso que partía a las diez desdeKing's Cross a Edimburgo. Apenas entra al tren ve nuevamente a ese hombre maduro, bajo y casi calvo que vio en la ventana haciendo esos movimientos extraños, asustada se cambia de vagón. Aquí encuentra a la Sña. Greenwold.
La Sña. Greenwold no sabia que decirle a esa mujer, si esconderse del presunto asesino o avisar al guardia, pero en ese caso no sabía que decirle, que cree que un hombrequiere matarla, entonces el futuro era incierto.
Una noche en el infierno
Luego de contar esta historia la mujer, que le dice que se llama Julie, se pone muy nerviosa y tuvo desesperación ante la posibilidad de su muerte. la Sña. Greenwold tranquilizo a Julie y tuvo una idea, encerrarla a ella en el toilet mientras ella recorriera el tren.
Julie se encerró en el toilet y la Sña. Greenwold recorrióel tren. Encuentra un hombre rubio leyendo concentrado un libro, un hombre feo transformado por la guerra, un sacerdote sentado en forma extraña, una mujer con un bebe en brazos y otra mujer con dos hijos discutiendo, pero no encontró ningún hombre con esas características (maduro, bajo y casi calvo). Entonces volvió al toilet en busca de Julie, que estaba llorando. La Sña. Greenwold le dice aJulie que no encontró a ese hombre, le pidió que no hablaran de ese tema y que durmieran, entonces Julie dice que sigue sintiendo que el hombre la estaba mirando.
Pánico en la estación
El tren estaba llegando a la ciudad y la Sña. Greenwold se despierta mientras Julie seguía durmiendo y se dirige al toilet. Recorriendo el vagón ve a los pasajeros agolpándose en el pasillo, cerca de las puertas desalida, además ve a los demás pasajeros que antes había visto, como a la mujer con los dos niños discutiendo.
El tren llega a Edimburgo y cuando la Sña. Greenwold pisa el andén, sale corriendo dejando en el tren a Julie.
Cuando la Sña. Greenwold termino de narrar la historia, John quedo fascinado y a la vez no entendía porque ella se fue en vez de evitar la muerte de Julie, porque no avisaron lapresencia del asesino en el tren al guardia y porque cuando Julie vio al presunto asesino en el tren no se bajo del tren en ves de quedarse. Estos tres detalles no le podían hacer creer la historia.
Vivir en el campo no cambiará las cosas
John le dice a la Sña. Greenwold que esa historia era solo anecdótica, entonces ella le pide a el que le diga la idea de su próxima novela (pregunta que lehabía hecho, y John había respondido que no) y John le cuenta esta historia:
El es un escritor de novelas policiales algo mediocre, ya que había escrito un par y no le había ido muy bien con ellas, entonces para poder subsistir sin escribir novelas policiales tuvo que estar casado con Anne aunque no la ame, para que en pocos años cobrara una herencia de ella.
Como su esposa estaba mucho tiempo fuerade la casa y el no la amaba sospechaba la posibilidad de que su mujer le fuera infiel en la ciudad, así que se le ocurrió la idea de mudarse al campo, en las afueras de Chipping Campden. Cuando apenas llegaron a su nueva residencia, el papá de Anne llama aunque el no haya escuchado el teléfono para decirle que vuelva a la ciudad debido a su dedicado estado de salud. Esto le dio a John la idea...