Mi trabajo

Hace muchos años, cuando era un redactor de “Caretas” que trotaba las calles, hice una encuesta sobre Vallejo y llegué a la conclusión, puramente estadística, de que la mitad de los emergentesjóvenes consultados no tenía ni pájara idea de quién era Vallejo. No hablo siquiera de los títulos de sus libros ni de sus poemas difíciles sino de su mera existencia. Allí me di cuenta de que el genocidiode las clases medias había tenido éxito y que la inmersión del Perú en un mar de analfabetismo cantarín y confiado había continuado. Me di cuenta, en resumen, que hoy el Abraham Valdelomar de“Colónida” sería imposible. Por eso es que, pocos años después, la versión armada del marxismo que nos merecimos fue la que sostenía un falso profesor de filosofía que no había leído bien a Kant ni entendido aHegel y ni siquiera aprovechado a Marx. “Presidente Gonzalo” fue también hijo de la crisis cultural peruana. Y por la misma razón, la solución aparente vino en una caja de laca de la que salió un japonésacriollado que se paseaba con una yuca en la mano, se burlaba de los caídos del palto y se decía beneficiario de la reforma agraria. ¡Telúrico y magnético resultó Fujimori! Casi todo en el Perú actualtrasunta una cierta zafiedad. Si la derecha agrede con su simpleza, la izquierda lo hace con su anacronismo. Gamonalistas nostálgicos por un lado, señores de Sipán del leninismo por el otro. Locierto es que no hay debate sino gritos lanzados desde las orillas. La derecha templaria cree que porque las cifras gordas andan bien las cosas andan mejor. Y la izquierda que sólo odia pero no propone –lavieja izquierda viuda de Mariátegui- tiene una respuesta ya mimeografiada y lista para cada ocasión. Con lo que, al igual que la derecha, se vuelve predecible y aburrida. Y en medio de esta batallade paporretas está la gente que quisiera oír nuevas voces y nuevas salidas. González Prada y Mariátegui no dejaron jamás de hablar de la educación como el mayor desafío de la nación peruana. En...