Corazon

OCTUBRE*
EL PRIMER DÍA DE CLASE
UNES 17. HOY, PRIMER DÍA DE CLASE. ¡Como un sueño pasaron
los tres meses de vacaciones en el campo! Mi madre
me llevó esta mañana a la escuela Baretti parainscribirme
en tercero elemental. Iba de mala gana porque aún recordaba
el campo. Toda la calle hormigueaba de muchachos.
Las dos librerías cercanas estaban llenas de padres y madres que
comprabanbolsones, libros y cuadernos. Delante de la escuela
se agrupaba tanta gente que el portero, auxiliado por guardias
municipales, tuvo la necesidad de poner orden. Próximo a la
puerta, me tocaron elhombro. Era mi profesor de segundo año,
siempre alegre, con su crespo cabello rubio. Me dijo:
–¿Con que, Enrique, nos separamos para siempre?
Yo lo sabía bien, pero me dieron pena esas palabras. Entramosa empellones. Señoras, señores, mujeres del pueblo, obreros,
oficiales, abuelos, empleadas, todos con niños en una mano
y con certificados de notas en la otra, llenaban el vestíbulo y
lasescaleras, produciendo un rumor que parecía la entrada de
un teatro. Volví a ver con alegría aquel gran patio, con las puertas
de las siete salas, por donde pasé durante tres años casi
todos los días.Entre el gentío, los profesores iban y venían. Mi
maestra de primero me saludó desde la puerta de su clase diciendo:
–¡Enrique, tú vas este año al piso superior. Ni siquiera te
veré pasar! –y me mirócon tristeza.
El director estaba rodeado por un grupo de madres molesta
porque sus hijos no tenían vacantes. Me pareció que tenía la
barba un poco más blanca que el año pasado.
Encontré algunosmuchachos más altos, más gordos. Abajo,
donde cada uno ocupaba su lugar, vi a los más pequeños, que no
querían entrar en la sala, defenderse como potrillos encabritados,
pero a la fuerza lesobligaban a entrar a la clase, y aun así,
algunos se escapaban después de estar sentados en los bancos.
Otros, al ver que sus padres se alejaban, rompían a llorar, y era
preciso que ellos volvieran a...