Etnografia

Preparaba mi agrégation1 en filosofía. Hacia ello me impulsaban tanto una verdadera vocación como la repugnancia que había experi¬mentado frente a los estudios que había intentado hasta el momento. Cuando llegué al curso de filosofía, estaba vagamente imbuido de un monismo racionalista que me disponía a justificar y a fortalecer; así, pues, había hecho lo imposible por entrar en la división delprofesor considerado como más «avanzado». Es cierto que Gustave Rodrigues era militante del partido S. F. I. O., pero, en el orden filosófico, su doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez dogmática, ponía un fervor que a lo largo de su curso se traducía en una gesticulación apasionada. Nunca conocí tantaconvicción can¬dida asociada a reflexión tan endeble. Se suicidó en 1940, cuando los alemanes entraron en París.
Allí comencé a enterarme de que todo problema, grave o fútil, se puede resolver aplicando un método siempre idéntico, que consiste en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestión planteada: intro¬ducir en la primera las razones del sentido común, que luego se destruyen por medio de lasegunda; por último, se las rechaza juntas gracias a una tercera que revela el carácter igualmente parcial de las dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a los aspectos complementarios de una misma realidad: forma y fondo, continente y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existen¬cia, etcétera. Estos ejercicios se transforman rápidamente en verbales, fundados enun arte del juego de palabras que reemplaza a la refle¬xión, siendo las asonancias entre los términos, las homofonías y las ambigüedades quienes van proporcionando la materia de esos teatra-lazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los buenos traba¬jos filosóficos.
Cinco años de la Sorbona se reducían al aprendizaje de esa gimna¬sia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. Enprimer lugar,
1. Examen de un grado superior a la licenciatura. (N. de la t.)

56 HOJAS DE RUTA
porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe problema que no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar tanto la oposición como esa suprema prueba, la lección, que consiste en tratar un problema al azar, después de unas horas de preparación, mis compañeros y yo nosproponíamos los temas más extravagantes. Yo me comprometía a preparar en diez minutos una conferencia de una hora, de sólido esqueleto dialéctico, sobre la respectiva superio¬ridad de los autobuses y los tranvías. El método no sólo proporciona una llave maestra sino que lleva a que en la riqueza de los temas de reflexión sólo se advierta una forma única, siempre semejante, a con¬dición de agregaralgunas enmiendas elementales; un poco como una música que pudiera reducirse a una sola melodía, una vez entendido que se lee ora en clave de sol, ora en clave de fa. Desde este punto de vista, la enseñanza filosófica adiestraba la inteligencia al mismo tiempo que resecaba el espíritu.
Percibo un peligro aún mayor en el hecho de confundir el pro-greso del conocimiento con la complejidad creciente delas construc-ciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una síntesis dinámica tomando como punto de partida las teorías menos, adecuadas para elevarnos hasta las más sutiles; pero al mismo tiempo (y en razón de la preocupación histórica que obsesionaba a todos nuestros maes¬tros) había que explicar cómo éstas habían nacido gradualmente de aquéllas. En el fondo, no se trataba tanto dedescubrir lo verdadero y lo falso como de comprender de qué modo los hombres habían ido superando contradicciones. La filosofía no era ancilla scientiarum, la servidora y auxiliar de la exploración científica, sino una especie de contemplación estética de la conciencia por sí misma. A través de los siglos se la veía elaborar construcciones cada vez más sutiles y auda¬ces, resolver problemas de...