Hablame como la lluvia

Háblame como la lluvia y déjame escuchar… Tennessee Williams

Una habitación amueblada al oeste de la Octava Avenida en la zona central de Manhattan. En una cama plegable está echado un HOMBRE vestido con una camiseta arrugada, despertándose con los suspiros de quien se acostó muy borracho. Una MUJER está sentada en una silla frente a la única ventana de la habitación, vagamente delineadosu perfil sobre un cielo preñado de lluvia que todavía no ha comenzado a caer. La MUJER tiene en la mano un vaso de agua que va bebiendo a pequeños sorbos, a sacudidas, como bebería un pájaro. Los rostros de ambos son jóvenes y desmedrados, como los rostros de los niños en un país donde hay hambre. Se hablan con una especie de cortesía, una especie de formalidad afectuosa como la de dos niñossolitarios que quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impresión de haber vivido juntos durante mucho tiempo, y de que la presente escena entre ellos es la repetición de una escena tantas veces vivida que su contenido emocional plausible, como el reproche y el arrepentimiento, está totalmente gastado, y no queda nada más que la aceptación de algo irremediablemente inalterable entre ellos.

ACTINGHOMBRE: (Con voz ronca) ¿Qué hora es? (La MUJER murmura algo inaudible) ¿Qué cariño?

MUJER: Domingo.

HOMBRE: Ya sé que hoy es Domingo. Nunca das cuerda al reloj.

(La MUJER alarga el brazo, un brazo desnudo y delgado que sale de la deshilachada manga de su quimono de seda rosa y coge el vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia delante. Desde la cama el HOMBRE la observamuy serio, con ternura,, mientras ella bebe agua. Empieza a oírse una música tenue, vacilante, con una frase que se repite varias veces, como si en la habitación contigua alguien estuviese tratando de recordar una canción en una mandolina. A veces se oye cantar una frase en español. La canción podría ser “Estrellita”. Empieza a llover; a lo largo de la obra cesa y se reanuda la lluvia variasveces. Una bandada de palomas pasa aleteando junto a la ventana y se oye la voz de un niño que canta fuera…)

VOZ DE NIÑO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro día. (Otro niño repite la canción en son de burla más lejos.)

HOMBRE: (Por fin) Me pregunto si cobré el cheque del seguro del paro. (La MUJER se inclina hacia delante como si le pesara el vaso de agua; lo deja en el reborde de la ventana conun pequeño chasquido que parece asustarla. Ríe, jadeando por unos momentos. El HOMBRE continúa, sin mucha esperanza.) Espero no haber cobrado mi cheque. ¿Dónde está mi traje? Mira en los bolsillos, a ver si lo llevaba encima.

MUJER: Volviste mientras yo estaba en la calle buscándote, y cogiste el cheque y dejaste sobre la cama una nota que no pude descifrar.

HOMBRE: ¿No pudiste descifrar lanota?

MUJER: Sólo un número de teléfono. Llamé, pero había tanto ruido que no entendí nada.

HOMBRE: ¿Ruido? ¿Aquí?

MUJER: No, allí.

HOMBRE: ¿Dónde era allí?

MUJER: No lo sé. Alguien me dijo que fuera y colgó; y después ya sólo daba la señal de comunicar…

HOMBRE: Cuando me desperté estaba en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos y de cervezas High Life de Miller.Tenía la piel azul. Estaba ahogándome en una bañera llena de cubitos de hielo. Era cerca de un río, pero no sé si era el río Este o el Hudson. En esta ciudad le hacen a uno cosas terribles cuando está inconscientes. Me duele todo el cuerpo, como si me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caído, sino como si me hubieran dado puntapiés. Una vez recuerdo que meafeitaron la cabeza. Otra vez me metieron en un cubo de basura que había en un callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos. Salí de allí arrastrándome y fui al salón, y al entrar yo alguien salía por la otra puerta, y yo abrí la...