La lectura y yo

La lectura y yo
Corría el año de 1988, Nuevo Limar aun lucía unas calles verdes. La escuela primaria Gabriela Mistral quedaba a tres cuadras de mi casa con techo de guano. Mis tardes la pasaba jugando futbol con una pelota roja de plástico con la mitad quemada, y de vez en cuando con la palomilla. Juntábamos bolsas de nylon para hacerla bolita y amarrarla con hilo de hamaca, que un compañero seatrevía ir a cortar a su casa sin el consentimiento de sus padres. Por las mañanas eran las horas más crueles, tener que ir a la escuela era para mí una de las peores noticias y es que resulta que a las palabras que pronunciaba mi maestro no les entendía nada), él hablaba en castellano y yo en chol. A los seis años, la única oración que sabía decir en castellano por enseñanza de mi padre era<<quiero permiso>> palabra mágica que servía para no mojarse los pantalones (creo que hubo una ocasión en que no pude pronunciar bien la palabra mágica).
Cuando recientemente entré a la primaria, en una ocasión el maestro, antes del toque de salida nos pidió a todos nuestro cuaderno y escribió unas líneas. Los alumnos comenzamos a especular, unos decían que era para hacer un reportecon nuestros padres, otros decían que el maestro quería sugerir un castigo para nosotros. Hubo muchos comentarios pero no pudimos advertir cual era el mensaje que el maestro había escrito, resulta que nadie sabía leer en ese entonces. Luego supe que era una convocatoria para una reunión de padres de familia, la verdad no sé si aquella vez llegaron todos los padres, ya que eran muy pocos los quesabían leer en aquel tiempo, por desgracia el mío si sabía leer, tanto le gustaba leer que hasta yo vi que en la casa coleccionaba periódicos que daban los pormenores del mundial de México 86.
Por la tarde en que se llevó a cabo la reunión, mi papá entró a la casa, estaba como enojado, no, ¡estaba furioso! Se sentó en el banco de afuera. Yo estaba sentado en la mesa, vi que mi mamá me miraba conun gesto compasivo. Pasaron unos cuantos minutos, después mi papá me llamó:
_ haber hijo, enséñame tu cuaderno y tu libro. Quiero ver que has hecho en la escuela -Me dijo- Estaba temblando. En mi cuaderno no había más que un montón de hojas ralloteadas. Le entregué mi libro y mi cuaderno con todo el cuerpo tembloroso. Estar a solas con mi papá era como estar ante un juzgado sin abogado y sintener una leve noción del código penal.
_ Tu maestro me ha dicho que no haces nada en la escuela, que no le haces caso, que eres muy callado y que no haces la tarea.
Es verdad, era callado porque no sabía hablar en castellano, porque apenas podía decir <<quiero permiso>> para no orinar mi pantalón. También es cierto que no le hacía caso a mi maestro debido a que no entendía las palabrasque brotaban de su boca. Este maestro no era como mi profesor Nicolás del kínder, él siempre pasaba por mi casa a decir <<Alfredo, koxla tyi eswela (Alfredo vámonos a la escuela)>> a veces los inicios de semana nos compraba dulces. El maestro de la primaria siempre andaba un libro en la mano y comenzaba a hablar.
Mi papá tomó el libro, me mostró una imagen y me pregunto como se diceen español, después me cuestionó ¿cómo se llama ésto?, yo le conteste xtyamuty (gallo) el me dijo que no se decía así y me volvió a preguntar ¿cómo se dice en castellano?, en ese momento mi papá sacó el cincho y me dio una buena tanda de cuerazos. Aprendí a deletrear algunas palabras en español, a los dos años de haber pasado este suceso, estando cursando el tercer año de primaria.
Recuerdo queen la primaria era común que los maestros entraran a la localidad a dar clases dos o tres días en la semana. A pesar de todo resultaba ser afortunado tener un papá que lee. Cuando no tenía clases iba a la parcela con mi papá, él me contaba muchas historias. Una vez me contó de un hombre que había sido atacado por unos ladrones de órganos y le robaron los ojos, lo dejaron atado debajo de un jobo...