Resumen

“La autopista del sur”

Un congestionamiento de tráfico, la tarde de un domingo, en la autopista del sur de París da a Cortázar el tema para desa-rrollar este cuento. Aprovecha el percance para describir situa-ciones y sucesos de la vida humana en un mundo compacto o concentrado.
Para lograr lo que se propone extrapola el incidente, lleván-dolo hasta lo inverosímil. Lo que comienza en unconglomerado normal de automóviles, se prolonga durante semanas y podemos suponer que hasta meses, en los que suceden muchas cosas; hay cambios extremos de clima, desde mucho calor a intensas ne-vadas. Lo que le interesa a Cortázar es describir la variación de circunstancias que pueden suceder en la vida y las reacciones frente a ellas.
Como los conductores de los vehículos pasan tanto tiempo en lacarretera, afloran las dificultades: carencia de alimentos, en-fermedades, muertes naturales, histerias, etc.; y también mercado negro, bulos, un suicidio, y hasta unos amores.
Para lograr un mejor estudio de las situaciones por las que va a hacer pasar a sus personajes, divide el gigantesco congestio-namiento en grupos reducidos de unas 20 ó 30 personas, forma-dos por los vehículos máspróximos, y centra su atención en uno de ellos, llamando “extranjeros” a los restantes; no deja de tener su intención irónica este término “extranjero”. En cada grupo hay jefes que se han elegido según las cualidades de mando, in-cluyendo entre estas cualidades, y como la más importante, la capacidad de servicio.
Los afectados por el suceso reaccionan, en su mayor parte, formando una pequeña sociedaddonde buscan la colaboración de los demás para resolver sus problemas. Es una pequeña co-munidad en la que hay hombres y mujeres, niños y mayores, sanos y enfermos, hay incluso hasta monjas (que rezan); todos unidos por la desventura. Se distribuyen los trabajos: a las mu-jeres les tocan, entre otras cosas, las labores de asistencia. El más egoísta del grupo, que se aísla y es insociable, es elsuicida: se cierra a los demás y fracasa en la vida. Hay algunos casos de histeria y asomos de violencia.
Contrasta esta buena disposición de los componentes del gru-po con la desconfianza y egoísmo de los campesinos de los al-rededores, que no sólo no prestan ayuda sino que llegan a ser hostiles.
Al cabo de unos días, se produce en esa “sociedad” un orden y disciplina, que da como resultado unavida rutinaria, pues supone sujetarse a ciertas leyes. Aunque algunos se quejan de carencias materiales y de falta de comodidades, de todas formas “había alguna felicidad”.
Las adversidades dan lugar a que los protagonistas vivan más humanamente y saquen a relucir lo mejor que hay en ellos. El autor concluye que al hombre, y en especial al hombre que vive en el agitado mundo actual, le convienedetenerse alguna vez en la vida para profundizar en su interior y que aparezca lo que de bueno hay en él.
Cortázar se muestra, en este cuento, optimista con respecto al hombre. El hombre de la ciudad —en este caso concreto, el de la supercivilizada París— es bueno y generoso, incluso más bueno que el campesino, que está más en contacto con la natu-raleza.
Cuando al final se deshace elconglomerado de vehículos, y el movimiento y la velocidad rompen aquella unidad, se sus-pende el ejercicio de las virtudes que practicaron durante varios días, dejan de mirar a los lados y atrás, de mirar en profundidad: “sin que se supiera por qué tanto apuro, por qué esa carrera... donde nadie sabía de los otros, donde el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante”.
Desde elpunto de vista moral hay más de positivo que de ne-gativo, y salvo el suicidio, el cuento es limpio.
“La salud de los enfermos”
Mamá —no tiene otro nombre en el cuento— es una señora enferma, más de neurastenia que de otra cosa, a la que se oculta la muerte de un hijo, Alejandro, y de una hermana, Clelia, crean-do para ello una farsa que llega a lo inverosímil y grotesco.
La familia de...