resumen

Hace un tiempo atrás paseaba junto a unos estudiantes por las calles de Ponce y pasé frente a la ceiba centenaria que se encuentra en Cuatro calles. La Ceiba de Ponce se muere, pensé; y laimpotencia de salvarla, sentir su pronta ausencia, tener la certeza que al contarnos siempre faltaría uno, extrañar esa cálida sombra, me hizo reflexionar que en el mundo hay hombres que pueden compararse conlos árboles.

Algunos son finos y delgados como los cipreses que el viento mueve a su antojo. Otros son como los pinos que miran a los hombres desde el cielo con su gran altura panorámica dedioses. Otros aran el suelo con la mirada caída como los sauces y otros complican el mundo como las enredaderas. Mi padre, sin embargo, era como esa ceiba que ahora se muere inevitablemente: robusto,poderoso, sabio, y bajo su sombra el planeta Tierra podía girar por siglos, y girar, sin que supiéramos de la existencia de todos sus males.

Así de protegidos estuvimos a su amparo, donde nosrefugiábamos cuando la realidad era demasiado absurda, demasiado extrema.

Era como si la sombra que producía su ramaje se esparciera en un enorme diámetro alrededor nuestro y sus hojas inundaran el patiodonde tantas veces nos divertíamos de niños, jugando a la soga, al trapecio, al columpio, a escondernos. Trepábamos por su fuerte tronco para avistar los horizontes y aventurarnos al mundo ¡y quépanorámica teníamos sobre sus hombros! Al principio no nos dimos cuenta, pero ahora sí lo sabemos; aparte de sus ramas, de los cuentos que traían sus pajaritos, del viento que refrescaba la tarde llena decanciones latinoamericanas, en fin, de ese universo que vivía bajo su sombra; lo más importante siempre fue la profundidad de sus raíces.

Yo fui un pájaro enamorado de sus hojas. Cuando me picabanmis alas, volaba lejos; pero yo sabía que al cansancio del viaje siempre tendría un lugar a dónde volver. En mis pasos por el mundo así lo hice, y el rincón de su esquina predilecta de la casa me...