Lectura

EL DIA EN QUE ME VOLVI INVISIBLE
LECTURA 1

No sé que fecha es hoy. En esta casa no hay calendarios y en mi memoria los hechos están hechos una maraña. Me acuerdo de aquellos calendarios grandes,unos primores, ilustrados con imágenes de los santos, que colgábamos al lado del tocador... pero ya no hay nada de eso, todas las cosas antiguas han ido desapareciendo. Y yo, yo también me fuiborrando sin que nadie se diera cuenta.
Primero me cambiaron de alcoba, pues la familia creció. Después me pasaron a otra más pequeña aun, acompañada de mis biznietas. Ahora ocupo el desván, el que está enel patio de atrás.  Prometieron cambiarle el vidrio roto de la ventana, pero se les olvido, y todas las noches por allí se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores reumáticos.
Desde hacemucho tiempo tenia intenciones de escribir, pero me pasaba semanas buscando un lápiz y, cuando al fin lo encontraba, yo misma volvía a olvidar donde lo había puesto. A mis años, las cosas se pierdenfácilmente; claro que es una enfermedad de ellas, de las cosas, porque estoy segura de tenerlas, pero siempre se desaparecen.
 La otra tarde caí en cuenta de que mi voz también ha desaparecido. Cuandoles hablo a mis nietos o a mis hijos, no me contestan.  Todos hablan sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos escuchando atenta lo que dicen.
A veces intervengo en la conversación, segura deque lo que voy a decirles no se le ha ocurrido a ninguno y les van a servir de mucho mis consejos.
Pero no me oyen, no me miran, no me responden. Entonces llena de tristeza, me retiro a mi cuartoantes de terminar de tomar la taza de café. Lo hago así, de pronto, para que comprendan que estoy enojada, para que se den cuenta que me han ofendido y vengan a buscarme y me pidan perdón. Pero nadieviene.
El otro día les dije que cuando me muriera entonces si me iban a extrañar.
El nieto más pequeño dijo: "¿Y es que estas viva, abuela?..." Les cayó tan en gracia, que no paraban de reír. Tres...